書くことを生活に組み込みたい

週に一回は更新しよう、と考えていたが、難しい。一日のうち、何にどう使うか、それを決めて、うまくコントロールできない。実はあと数日はまだ仕事がなく、何をやってもいい時間だ。普通に仕事をしている人なら、これだけの休み、とても貴重だから大事に使うだろう。ただゲームとかをして無為に過ごす人もいるかもしれないが。いや、ゲームをして無為に、という表現自体、間違っているか。楽しくゲームに時間を費やせるなら、いい自由の使い方だろう。自分の場合、今は収入は低いが休みは多い生活をしている。だから、時間の自由さに対するありがたみを感じにくくなっており、折角の長い休みを全く有効活用できていないのだ。仕事的なものにも、遊びにも。

何をしようとしても、それをするなら、これをすべき、という考えが頭に浮かび、身体がとまってしまう。それで結局、本当に何もせずに一日が終わり、こんなことなら、せめて遊ぶべきだったか、とか、本を読めばよかったな、とか考えるのだ。なら、何かそういう予定を次の日には入れようと思うのだが、いざ、これから何かをやろうという段になると、同じ気分のくり返しで、それをするなら、これを、これなら、あっちが、ということになる。何とかしないといけない。そうやって、ただただ歳をとっていくのだな、と考えると、絶望的な気分になってくる。

何の話だったか。ブログの話だ。ブログの記事を書く、というのは、今の所、やってもやらなくてもいいことだ。だから、やるべき、と少しは意識しないと、書く気も起こらないのだ。仕事でもないことを、ノルマのように思うのは馬鹿馬鹿しいに決まっている。だが、もっと定期的に更新して、生きたブログ（ブログでもnoteでも何でもいいが）にしたいという気持ちもある。訴えたいこと、伝えたいことが特別にあるわけではないが、日々、頭の中をすぎゆくモヤモヤを、テキストにしておきたい、他人に伝達可能な形式の何かに一応しておきたい、とは思っている。

それは、大げさだが、生きたいという欲望と結びついた何かだ。先のことを考えると、気が重くなる。生活のこと、とくに、来るべきバイト生活を思うと、絶望的な気持ちにもなる。おそらく、三年後には高年フリーターとして、フルタイムに近い形で最低賃金の仕事を何かしなければならないだろう。本当は、来年からそうなのだが、来年は、働かない（時間が余っても、その時間パートなどに行かないと言う意味）でおこうと決めている。しかし、次の年も、生きるつもりなら（もちろんそのつもりだが）おそらく、何かをしなければいけない。それを思うと、ただただ怖い。今よりも自分はもちろん、周りの人間も歳をとっていることを考えると余計に。

だけど、3年後を想像して、怖がって、今、やるべき何かをできないなら、どうしようもない。フリーターになるにしても、生きているということをちゃんと意識して生活したい。そのためには、書く、ということを活用するしかないのではないか。書くことによってバランスを保って、何とか生きていく気力を萎えさせないようにできるのでは、と何となく思っているのだ。となると、それは、今から始めるべきことだ。まだ余裕のある、今の時点から、書くクセをつけておかないと、もっと絶望的な状態になった時に、とてもじゃないが書く気力なんてわいてこないに決まっている。だから、生活に書くことを埋め込む必要がある。今すぐに。

で、初めに戻る。何をするか、を毎日、毎日、自由に決められる、恵まれた状態にある。だけど、何も決めていないのだ。それが焦燥感につながる。小さな決断が必要だ。決断してこそ、こんなものでも書けるというものだ。決めなければ、こうしなければ、ああしなければ…、どうして仕事でもないのに、義務感を抱かなければならないのか、と嫌になるが、それはやはり仕方ないのだ。まぁ、いい。とにかく、書くためには、時間がいる。時間をどうして確保するかというと、書くことによってだ。何事も、実行しながら、実行できるようにしていかなければいけないのと同じだ。何だか分からないが、こんな文章でも、書く前よりは思考が少しスッキリはした。このレベルの訳の分からないものでかまわないから、なんとか書くことを生活に組み込んで、前向きな意識を呼び起こすつもりで、書くことによって、書けるようにしていくことだ。と自分に言い聞かせる。

東京行ってきた

東京に行ってきた。何年ぶりかで学会発表をした。せっかく本を出したのだし、活動していることをＰＲしようと思った。これまでよりは面白い報告をできた気もするが、自己満足である。小さい学会の一般発表なんて１０人くらいに聞いてもらうだけであり、言わば路上ミニライブ規模だ。締め切りギリギリまで準備できないクズなので、出発当日になってもまだもう少しパワポいじらないと、という感じだった。以前に比べたら、ずいぶんマシになったのですが、これでも。交通費をできるだけ安くしたかったのだが、結局、行きは新幹線を使わざるを得なかった。割引チケット屋で13000円也。下手したら韓国行って帰ってこれる額だ。高いな。早めに計画立てて、ぷらっとこだま（1万円）とか買っておくべきだったな、と後悔の念に襲われつつ、新幹線に乗る。（ぷらっとこだまは早めに買わないと買えないので。）決断の遅さが、常に問題なのだ。

新大阪に行くと、自分にとって贅沢なこの乗り物に平気な顔をして乗る人たちが山のようにいる。そのことにいつも圧倒される。自分も、さすがに「大人」だから平気な顔をしてはいるが、内心はそわそわしているので、疎外感を抱く。知人でも、高速バスを使って移動するのが当たり前、というような人たちは、皆「フリー」だ。新幹線には、遊びで乗っている人も多いが、多くは仕事のために「組織」の資金で乗っているのだ。遊びで乗っている人も、だいたいは、組織に属しているために得られる安定収入のおかげである。現代社会は組織で成り立っている、ということは、もちろん、ずっと「知っている」ことだが、でも、それを「しみじみ分かる」というのはまた別の話なのである。

組織に入るための努力を怠ってきた自分のアホさをあらためて嘆きながら、自由席の窓際の席に座る。去年、1万5千円で買った中古ノートＰＣ（これは良い買い物だった）を広げて、パワポの整備をする。まるで出来るビジネスマンのよう。宿も決めておらず、どこかカプセルホテルにでも泊まろうと考えていた。出る前にチェックしていた、こましな感じの所に電話してみたが、満室と言われた。土曜だから、当然か。急に焦ってくる。前日、夜中まで準備していて、3時間しか寝ておらず、結構フラフラであった。発表は次の日の朝。少しは快適に寝られないと厳しい。スマホ持ってないから新幹線内で調べるわけもいかないので、東京駅に着いてから、他の候補を探す。ＪＲの駅内は、フリーwifiが使える場合が多い。以前よく使った山谷のゲストハウスで、バックパッカー向けにドヤを改装した所も満室だった。去年の夏に泊まった、寝台列車の寝台を使ったゲストハウス北斗星にもかけてみたら、4500円と言われて却下。土曜だから高いのだ。面白い宿だったが、あの空間でそれは高すぎる。宿も決めずによく東京まで来たものだ、と自分の馬鹿さ加減に今さらおどろかされる。元気なら、そして明日も別にただ遊ぶのなら、ネットカフェでもかまわないのだけど、発表もあるし、せめて安眠はしたいなと。今さら知人の所に電話して泊めてもらおうかと思ったが、それならもっと早く言わないとな、それに準備がどうなるか分からない以上、ここはやっぱりカプセルホテルがベストだろうなとめぼしいのをリストアップする。そうこうしている内に時間が無くなり、会場の御茶ノ水近くの大学まで向かう。

いろいろ懐かしいお顔にあれしたり、あれこれ複雑な感情が湧き出してきたりもしたが、寝不足と疲労のため半分夢を見ているような感じで流れ去って行った。学会の雰囲気がどんなものかを確認し、一般発表だけ聞いて企画のシンポなどはパスすることにした。上野のカプセルに電話したら、予約するまでもなく空いていると言うので、とりあえずホッとする。神保町までちょっと歩き、古本を少し眺めて、そんなことしている場合じゃないや、とりあえずレジュメ作らないと、ということになる。ＵＳＢメモリに入ったＰＤＦをコンビニでプリントして、レジュメを作る。便利。でも、便利だからここまで引っ張ることになる。それでも、前日に出来上がったのは自分としては、ずいぶんマシだったりする。70枚用意しろとのことだったが、50で十分そうだった。Ａ３裏表の一枚だが、20円×枚数なので50作ったら1000円も飛ぶのである。念のため多めに、とかいう贅沢はできない。実際、50でも大分余ったから間違いではなかった。宿に行き、近くのリンガーハットでチャンポンを食べ、宿の大浴場に入り、サウナでぼんやり映っているテレビをながめて、カプセルで寝た。つかれていたので朝まで眠れた。

次の日、朝一で会場に向かい、発表はつつがなく終え、さてどうしようということになった。最近、競輪場の取材に同行したＪさんに連絡したら、ちょうど空いているというので、飲みに行くことに。自己満足の発表以外にもう一つ何か出来たのなら、交通費のもとも少しはとれたな、と嬉しくなる。午後の学会にも一応参加して、Ｊさんと会食に。これが無かったら、もう夜行バスで帰っていたかもしれない。宿は決めていなかったが、同じカプセルならいくらでも空きはありそうだったので、また泊まることにした。その後、どうしようか考える。別に急いで帰る必要はないのだ。もう一日くらい居ても構わない。この機会にどこか観光にでも行こうかと考えたのだが、しかし、どこにも行きたい場所がない。もちろん、お金に余裕があったら違うのだろうけど、わざわざ金を出してまで、と考えると、思考がストップしてしまうのだ。加齢による好奇心の減退というのもあるだろうな。残念ながら、競輪場もどこも開催していない。（本当は京王閣に取材に行こうかと思っていたのだけど、場外発売さえしない休業日だった。）とにかく、時間的自由があっても、金がなければ自由ではない、ということだ。

上野のカプセルホテル、二日目の夜は、隣の客のイビキに苦しめられ、全然寝付けなかった。疲れすぎ、解放感から興奮して喋りすぎ、その他いろいろ原因はあったのだろうが、とにかく苦しかった。せめてビジネスホテルに泊まれる旅行がしたいなと思うも、耳栓を持って来ればいいだけの話かもしれない。本当なら持ってくるのだけど、忘れてしまったのだ。あくる朝、Ｊさんと自転車文化センターに行く約束をしていたので、寝不足のまま待ち合わせ場所の目黒に。帰りは、昼行の高速バスに乗ることにした。3列シートで6500円くらいだ。最終が、東京駅14時過ぎだったのでそれを選ぶ。何年も前に一度だけお会いした学芸員のＹさんと久しぶりにお話をして、資料を見せてもらう。面白いものがあったが体力的に限界で、また今度ということになる。本を書く前に見ておくべきものだったが、まぁ内容に影響があるものではなかったので、ちょっと安心する。Ｊさんと分かれて、東京駅に戻る。八重洲口近くの富士そばで朝昼兼用を食べる。富士そば、大阪にも出来てほしい。安くて美味い蕎麦（自分にはあれで十分）が食べられる店が欲しい。同居人からのリクエストのお菓子を探し、バスに乗って帰ってくる。9時間かかるが、うとうとしながらやりすごしたら、それほどしんどくはなかった。本を読む気力はなく、文庫本2冊も持ってきたけど無駄だったなと思った。肝心の学会のことやら、その他はまた今度。今度と言って、もう書けない事がほとんどなんだけど、とりあえず。

しかし、まぁ、何ですね。東京に行くと、社会ってデカいなと改めて思います。そして、自分の挫折の記憶みたいなものともちょっと結びついていたりもして、寂しい感情にも襲われるような、襲われる、なんて言ったら大分大げさなんだけど、まぁ、とにかく、すぐに「帰りたい」という気持ちが湧いて来たりして、嫌になります。帰っても、何の良い事もないのに。東京にしばらくは住んでみたかったなと思うけど、もう過ぎたこと。とにかく、金の心配をせずに、余裕をもった状態で、また遊びに来たいですな。

木の下に埋まっているのは

以前に住んでいた木造アパートの近くを通った。家賃、２万４千円で風呂なし・便所共同。不便と言えば不便だったが、街中にあり交通も便利で１０年近く住みついていた。「昭和時代」の話ではなく、１０年くらい前のこと。収入が無く、貧乏だったからだが、好みでこういう暮らしを選んでもいた。まぁ、また戻るかもしれないが。

アパートの近くに小学校があり、グラウンドは阪急京都線に面していて、何本か桜の木が植えられていた。線路の向こうから見える、踏切りを通り過ぎる電車越しの満開の桜、なんて図はなかなか絵になった。

アパート暮らしの初期は、本を書くことを最大の目標にしていた。しかし、一行も書けない状態が続いた。今となっては、ほんと何していたんだろうと思うが、まぁ要は遊んでいたのだろう。焦燥感だけは常に感じながら。「桜が咲くころまでには書く」と決意したことがあった。編集者に締切を設定してもらったからだったか、あるいは自分でそう考えただけだったか、もう忘れてしまったが、それでも結局全く書けず、暗い思いで満開の桜を見た記憶がある。その仕事には、その後蓋をしてしまい、メールの返事も出せなくなってしまった。普段はヘラヘラと暮らしていたのだが、桜の季節が近づくたびに挫折の記憶が思い出され、敗北感にじわじわやられるような気持ちになった。

長年、諦めてしまっていた仕事を、ようやく形にすることができた。これでようやく満開の桜も、スッキリした気分で眺められるかなと期待したいところだけど、どうもそう簡単にはいかないようだ。赤みを帯び始めた桜の木を見ると、やっぱり苦味がよみがえってくる。何ですかね。春って、そういう季節だってことなのかもしれないですな。