スマホ時代突入

 去年の11月、スマホを導入した。このまま限界まで「ガラケー保存会」のメンバーとして活動続けるのも悪くないかと思っていたが、持っていたガラケーが不調になり、契約月で解約しやすいタイミングでもあったりして切り替えることにした。携帯を持って以来（25年くらい？）、ずっとau（最初は関西セルラー）だったが格安会社に移った。ガラケーの料金はそれまで毎月2000円前後くらいだったが、あまり変わらないくらいで何とかなった。機種も中国製のoppoが安くて良さそうだったのでそれにした。「何とか割引」がいろいろ適用されて、ほとんど機種代は取られなかった。今さらだが、携帯会社の商売って本当に不透明だ。比較対象があまりないからわからないが、快適に動いているような気がする。もっと待てばもっと安かったのか、自分が契約した額が高いのか安いのかよくわからないが、それまでの電話代から大きく超えないならまぁいいかと思っている。

というわけで、未だにスマホ生活に一歩踏み出せないおともだちに向けて、半年経過して分かったスマホ生活の素晴らしさについて簡単に報告。

１．いつでもツィッターができる！

ガラケー時代は、紙のメモ帳を持ち歩いて「あ、これ後でつぶやこう」とメモしたりしていたが、スマホなら、つぶやきたくなったらいつだってつぶやける。以前は、パソコンの前でしかタイムラインが気にならなかったけど、スマホを持つとずっと気になり続け、依存症がどんどん深刻化しているのを感じ、そのため「ツイ禁しなければ」という健全な意識が湧いてくる、というプラス作用がある。

２．いつでも写真が撮れる！

ガラケーのカメラよりキレイ。カシオのコンデジ（2013年製）も持っているが、こっちの方が断然キレイだった。そのまま、グーグルフォトにバックアップできるようになっており、自分のプライベートを世界のグーグル社に管理してもらっているという安心感が得られる。そして機械は中国製。つまり米中という二大覇権国家に情報が流れているわけで、そう考えれば、日本なんていうちっぽけな国の監視など、恐れるに足らず、という大きな気持ちになれる。

３．天気予報がいつでも見られる！

177に電話しなくても最新情報が得られる。10円浮く。

４．辞書がいつでも使える！

ネットの辞書がいつでも引けるので、辞書を持ち歩く必要はない。カバンが軽くなる。

５．回転ずし屋の予約がとれる！

アプリを入れたら簡単。前回、いつ行ったのかもすぐに確認できる。

６．いつでも車券が買える。

競輪という特殊なスポーツを愛好している人には便利。

このように、いろいろ便利なのは確か。そして、ウォシュレットなどと同じで、一度使ってしまうと、もう「無し」には戻れない。起きたらすぐに確認し、トイレにも持って入り、外ではスマホで地図を見て、寝る前にも何か見ながら寝る、というような感じになっている。もともと丸い背中が、さらに丸く…　

というわけで、アカンおもちゃを手にしてしまった、という気がしないでもないでもないでもないが、この4月以降は、スマホにしておいて（これは本当に）良かったと何度か思った。コロナで、遠隔授業をせざるを得なくなったのだが、そのために必要な機材はどこの大学も用意してくれない状況だった。後になってウェブカメラだけは貸してもらえたのだが、最初は何もなく、１回目のZOOM会議どうしようかと困っていたら、スマホが代用できることが分かった。また、学校や学生からいろいろメール連絡が来る状況になり、どこでも確認できるのも助かった。（もっとも、あまり出歩く機会もなかったのだが…）

そして、なんといっても一番は、ボイスレコーダーとして使えたこと。インタビュー用にICレコーダーは持っていたのだけど、古い機種で、聞いてみたら耳に心地よくない音質だった。パソコン用のマイクも音が悪く、マイクかICレコーダーを買い替えるしかないかと思ったが、かなりな出費だ。全部自腹だし、実は今年は去年より何コマも仕事が減って、さらにさらに倹約生活をしなければいけない状況だったので、何とか金をかけずに凌ぎたかった。しかし、スマホで録ってみたら、思ったよりも悪くない音質だったので、本当に助かった。

「はい、こんにちは。ナントカの授業の何回目です。はりきっていきましょう！」夜中に、スマホに向かって背中を丸めと90分講義を吹き込む、というやり方で遠隔講義を乗り切ることができたのだった。

ありがとう、格安通信会社、ありがとう、格安スマホ。

俺は８番目

 しばらく前に見た夢。去年亡くなった父親が実家の食卓でビールを飲んでいた。いつも通りという感じで。「あ、ビール飲んでるやん！」とうれしくなって声をかけた。亡くなるまでの数年間、嚥下障害が出てビールどころか水さえ飲めなくなっていたのだ。元気な時は大変な酒飲みで休肝日なんて記憶にないくらいだったのだが。ああ、良かった。ビールが飲めるようになったのか。と思いつつ少し拍子抜けした。嚥下障害は、治らない病気だと思っていたからだ。「治るんなら、あれほど気の毒に思わなくてもよかったか」と。母ちゃんは横で普通にしている。「父ちゃん、ビール飲めるようになったんやね、すごい良かったやんか」と声をかけても、別にという様子だった。そのあたりで、あれ、おかしいな、と気づき始める。確か、父ちゃんは死んだんじゃなかったか。と思って父ちゃんの様子をあらためてうかがうと、なぜかパジャマの前をはだけて、胸板を見せていた。記憶にある、最近の姿より若々しい。右鎖骨の下あたりにあるはずの、ペースメーカーが埋め込まれた出っ張りもない。脳梗塞、心臓疾患と70代に入ってしばらくすると立て続けにガタが来てしまい、いろいろやっていたのだ。ここで、火葬場の様子を思い出し、もう死んでいる、ということを確信した。すると、父ちゃんは「俺は8番目なんや」とつぶやいた。どういう意味や。クローンの父ちゃんが何人かいて、その８番目ということかな、と勝手に解釈して、間の６人はどうなっているんや訳がわからんな、と思ったところで目が覚めた。亡くなってから初めて夢に出てきたが、変な形でのご出演だった。

元気なころは酒癖が悪く、飲んでいる姿を見るのはあまり心地良いものでもなかったが、飲めなくなって以降は、取り戻せない良き場面として思い出すようになっていた。母親に介助されてかろうじて嚥下食を摂れるだけ、という期間があまりにも長くなってしまい、今は倒れて以降の姿しか思い出さなくなってしまっている。最後の方の家族の選択については、正しかったと自信をもって言えないことがいくつかある。父親には悪いが、介助している母親を楽にさせてあげたい、という気持ちの方が先行していた。最後の「延命」は失敗に終わったが、正直ほっとしたのだった。コロナ事態となってからは、余計にそう思うようになった。福祉施設や医療がこんな状況になっている中で、今も介護が続いていたら、母親の精神的負担は相当だったろう。父親が大好きだった、高校野球もオリンピックもこうなってしまったのだし、生き延びても何の楽しみもなかっただろうから、去年で良かったんとちゃうか、と内なる父ちゃんに話している。言い訳にすぎないが。それにしても「8番目」って何だったんだろう。

もう７月になった

 毎日、スーパーに行って買い物して、飯作って食べてツイッターを見て、寝るの繰り返し。遠隔講義用の資料と音声ファイルを作らなければいけない日が４日ほどあり、自分にしてはかなりしんどい仕事（長時間集中しないと片付かない）で、その日はへとへとになってしまう。徹夜になることもしばしばで、生活リズムも乱れがちになる。講義に出かけていた時には、毎日かなりの歩数を歩いたが、今は完全な運動不足だ。社会関係が極めて乏しいから、zoomでの会議みたいなのもあまりなく同居人としか話す機会もない。いつも以上にもめることも多くなる。向こうは引きこもり生活になれているから、あまり変わらないのだが、とにかく、変化がない。１月に引っ越してきて、新しい場所での生活はどうなるだろう、と身構えていた矢先にコロナ事態となった。４０年ぶりに戻ってきた町について、見聞きしたものについて、こころにうつりゆくよしなしごとを、適当に書いていこうと思っていたのだが、そういう気力もわかず、いつのまにか７月になってしまっている。４月の頭、緊急事態宣言が出る前の日に、同居人が用事があって京都に行くというのでついていき、非日常な少なさの南禅寺を歩いたりした。電車に乗ったのはそれが最後となった。５月に入って自転車に乗って古巣の十三を経由して梅田まで行った。非日常な人の少なさを確認したくてミーハーな野次馬根性で行ったのだった。梅田に行ったのもそれが最後で、ずっと出かけていない。あとは、自転車で動ける範囲をちょっと回ったり、これも自転車で独り暮らしをしている母親の様子を見に行き話し相手をしてきたりするくらい。こういう非常時こそ、細かな、何でもない記録を残しておくことに意味があるかもと思ったが、あまりに動かないと、こういう駄文を書く意欲すらわかないものだな。ちょっとした「書きたい」欲は、ツイッターで手軽に満たしているからかもしれない。ツィッター見てもイライラするだけで、もうやめようとこれまでに何度も思ってきたが、コロナ事態の今は、これを断たれると社会との関係がゼロになるような気がして（もちろん勘違いだが）やめようという気がなくなった。ただ、仕事をやるうえでは、時間制限はいるなといつも思うが。子供にゲームをする時間を約束させて守らせなければいけないのと同じだ。というわけで、何にもない、ということをとりあえず書いておくことにした。もう少し書く意欲がわいてきたら、何もない中にあった何かについて、書こうと思う。

競輪開催は一時中止した方がいいと思います（一競輪ファンからの提言）

 　現在、コロナ１９の感染拡大により競輪は無観客開催（2020年2月27日～）となっています。緊急事態宣言が出されて以降は開催そのものを中止する施行者も相次いでいます。（4月8日～）SNS等を見ると、選手たちにも参加ギリギリになって中止が知らされる、というような事が続いているようです。それでも一部の開催は続いており、5月5日から静岡競輪場で開催予定の日本選手権競輪も施行者は開催に動いているそうだと、マスコミの方のSNSで知りました。日本選手権は最も伝統ある特別競輪であり、相当な準備もされてきたでしょう。施行者がやりたいと考えるのは当たり前だと思います。ですが、一方で、160名を超える選手が参加する、選手密度が最も高い大会でもあります。

　競輪ファンの中でも、選手や関係者の中でも、日本選手権を含め今後の競輪を開催すべきかどうか、意見は分かれているでしょう。

　

　ここで私は、一部外者の立場から「競輪界は全体で一斉に開催中止に踏み切った方がいいのではないか」という意見を述べたいと思います。

　

　理由はいくつかありますが、もっとも重要なのは選手の健康が危険にさらされているということです。他の公営競技はやっているではないか、という声もあるでしょうが、競輪は他の公営競技とは違い、人間の身体能力だけで競う競技であり、プロ・スポーツとしての性格を強く持っています。レースまでの時間、選手間で距離をとって感染を防止し続けて、レースの時だけ「密」になる、なんてことは難しいと思います。レース前にはローラーに乗ってのウォーミングアップも必要でしょう。ストレッチやクールダウンで一定の空間に密集に近い状態で滞在する時間も必要ではないでしょうか。換気に気を付ける、消毒をする、を徹底しても限界があると思います。

　公正さを保つために前検日から缶詰になり、選手集団は一定空間に閉じ込められます。誰かが感染していたら集団感染につながる可能性は、他の競技よりも圧倒的に高いと思います。一開催あたりの参加人数も多いでしょう。

　コロナ感染が怖いと思う選手がいるのは、当然のことだと思います。

　大雨でも、極寒でも、いついかなる時でもレースがあれば走る。それが選手だ、という姿勢はカッコいいものです。ファンとして、プロ選手ならそうあって欲しいと思いつつも、今回の事態は天候不良などとは明らかに性質が違うものです。

　私は競輪の歴史を研究してきましたが、７０年を越える競輪史の中でも疫病の流行というのは初めての出来事です。世界中で感染が広がり、そのために商売は制限され、学校まで休校になるなど世界中で市民生活の多くが一時停止を余儀なくされています。歴史的な非常事態であることは間違いありません。

　

　コロナ大流行、というニュースが聞え始めた頃、日本の多くの人はほとんど他人事としか考えられなかったのではないでしょうか。私もそうでした。無観客が始まった頃でも、半月くらいで収まるんじゃないか、と考えている関係者も少なくなかったでしょう。しかし、ここに来て、変ってきたのではないでしょうか。この病気が相当恐ろしいものであること、医療のプロが動かしている病院でも次々に院内感染が起こってしまう程の感染力をもっているため、医療体制の維持すら危ぶまれるようになっている、ということが誰の目にも明らかになってきたのではないでしょうか。

　屋外に目をやれば、良い天気の春の日が続き、桜も咲いて新緑も芽吹き、極めて「いつも通り」のため、意識しなければ危機感を抱けないというのもコロナ事態の特徴だと思います。人と人とのつながりから病気が広がる、いわば都市型の病気でもあるため、都会と地方とで温度差があるのも当然だと思います。

　施行者は先行投資をしており、少しでも開催をして回収をしたいと考えるのも理解できますし、特に感染者の少なく見える地方の場合はそうでしょう。選手の皆さんも、不安はありながらも、賞金で生活する個人事業主としてできるだけ沢山競走に参加したいと考えるのは理解ができます。現在、営業自粛かどうか、ギリギリのところで迷っている多くの商売人の方々と同じでしょう。ですが、そろそろ、中止の決断が必要だと思います。

　

　この病気が知られるようになった当初は、致死率もそんなに高くなく、若くて元気な人なら発症しない方が多い、という話が流布していました。お年寄りや病気を持っている人だけが気を付けたらいいんじゃないか、と正直、私もそれくらいの認識でいました。実際に、たとえば競輪選手のような健康な人たちは、感染しても無事に済むような気がします。（これは全くの素人意見です。念のため。）感染が報道された井上茂徳さんも、現役時代の訓練のたまものでしょう、回復に向かっているという朗報を昨日、木庭賢也さんのyoutubeで聞きました。本当に良かったです。しかし、かなり大変ではあったようです。一定割合で重症になってしまい、そうなると集中治療室に入らなければ助からないと聞きます。落車で大けがをする経験の多い選手の皆さんであれば「集中治療室で生死をさまよう」ということが、どれほど大変なことか、私のような金網の外から見ている人間より何倍もリアルに分かると想像します。ひとたび感染してしまうと、知らないうちに、家族や仲間など身近な人にうつしてしまう可能性がとても高く、「自分が我慢したら耐えられる」ような性質のものでは全くありません。

　

　このような中途半端な形で開催を続けると、公営ギャンブルにとって最も重要なレースの公正さも危ぶまれてきます。選手は、参加する以上、つねにベストを尽くすことが求められていますが、現状では先のレースを見すえた計画的な練習も難しいでしょう。また、記念競輪さえも中止になる中、グランプリを頂点とした長いスパンでの賞金・競走成績の争いは、運不運に左右される不公平なものになっています。このままの不安定な状況が続けば、賭けの前提となる、選手たちの真剣勝負を支える基盤が揺らいでいるとみなされても仕方がありません。

　競走馬の力や機械の力がメインになる、抽選のような偶然の要素をあらかじめ組み込んである他の公営競技に比べて、スポーツに近い競輪だからこそ、この点はより慎重でなければいけません。（私見では、他の公営ギャンブルもそろそろ中止すべき時だと思いますが、ここでは競輪についてだけ言います。）

　

　レースを中止すると、選手の皆さんは収入が断たれます。その間、JKAは、選手の練習生活が最低限維持できるように補償をすべきだと考えます。競輪という事業にとって、選手の競走はいわば「商品」です。一定期間、店を閉めなければならないとして、商店主はみすみす商品を腐らせるようなことはしないはずです。再開の時には、すぐに高品質のレースを提供できるように準備しておくことは、事業主体として最も重要なことのひとつです。選手の質は、簡単に手に入るものではありません。

　個人事業主たちが作る労働組合的意味をもつ選手会と統括振興団体との関係は、いろいろ複雑な歴史もあったでしょうし、それをふまえ「補償など不可能」というのが、従来のルールに基づく判断だと思いますが、今回の緊急事態は、前例のない出来事です。無茶を承知で書きますが、例えば、持ちビルや土地を売って資金を確保してでも、選手たちが最低限、練習生活を続けられるような援助はすべきだと思います。この間、無観客になって露わになった「新規ファン開拓」という喫緊の課題について、選手たちにも知恵を絞ってもらい、広報活動にもさらに積極的に参加してもらい、その対価を払う、というような援助策もあるかもしれません。もちろん、レースがなくなって収入が無くなるのは、選手だけではないと思います。しかし、これは、現在、日本中の各種事業主が直面している危機です。この点については、政府が最低限の補償をすべきだと考えていますが、話が大きくなるのでここでは割愛します。とにかく、続けるのも止めるのも苦渋の選択なのは間違いないと思います。

　

　以上、一応、競輪の歴史について本を書いた社会学者の視点から、そして、競輪がこれからも存続発展して欲しい一ファンの立場から、考えていることを書いて見ました。責任のない立場から、ああした方がいい、こうした方がいい、というのは簡単に口にできます。もちろん、これも気楽な立場から書いたもので、関係者からすれば「そんなこと分かっているよ」という内容にすぎないでしょう。後から考えると、間違っているかもしれません。それでも今、書かずにはいられませんでした。

「どうするか」を実際に考えなければならない人たちの目に触れて、何らかの参考にしていただければ、と願っております。

新学期を迎えるにあたっての身辺雑記

2週ほど前、京都に行った。某先生が新しくウェブ雑誌を作ろうという計画を立てていて、自分も誘ってもらった。そのための打ち合わせだった。集まったのは、自分より一回り以上上の男の先生二人と、わたしと、韓国から研究員として滞在している女性研究者Aさんとの4人。全員旧知の仲なので、話し合い自体は一時間ほどで終わり、いつも通り「じゃぁ一杯飲みに」ということになった。あの時点で、警戒心を持っていたのは韓国人のAさんひとりだった。日本での研究で科研費をもらっている彼女は韓国に帰るわけにはいかない立場だけど、現在の事実上の往来禁止措置により、ちょっとした里帰りさえできない状況になっている。ネットを通して知る韓国の、あるいはイタリアやヨーロッパの（この時はまだアメリカはそれほどでもなかった）コロナの状況に大変な危機感を持っていた。「それにしても、日本のこの警戒心の無さは…」と、とても不安な様子だった。私も含め、日本のオッサン三人は、権力が作り出す「自粛ムード」への警戒感が先走り、どういう危険があるか、まともに心配していないような感じだった。ヨーロッパでこんなことがあったらしい、このウィルスはこういう特徴があるらしい、というAさんの熱心な語りを「あまり考えるとノイローゼになっちゃうよ、大丈夫だよ」というようなノンキな態度で受け流していた。上のお二人よりは、最近、韓国のニュースを毎日見ている私はまだ少しばかり警戒心はあったけど、まぁ、韓国と同程度だとして、韓国の場合は新興宗教が爆発させた部分があるし、それとは無関係らしいのは3割くらい（この時点で）、ということは感染者3000位か、日本は人口倍くらいだから既に6000はいるかな。発表されている数の100倍くらい（この時点で）だけど、まだまだ確率的に「自分」まで来るのは先だな、くらいな気持ちだった。もっとも、この排外主義的な日本という社会の中で、外国人としてこの病気に罹るかもしれない、という怖さは、マジョリティである自分とは比較にならないだろう、とは考えた。考えたが、「でも今日はうつらないだろうな」というくらいのお気楽さであった。良い天気だから、というので鴨川の河原にビールと惣菜の天ぷらを買って持って行き、しばらく喋る。例年なら、この季節のこんな良い天気の京都、観光客であふれていただろう。それと比較すると相当空いてはいたが、家族連れや、観光客の姿も、それなりにあった。その後、近くの居酒屋に行き、何時間かダラダラ飲んだ。少人数だし、お店も空いていたし、と言い訳をしながら。久しぶりに日本酒の熱燗などを飲み、適量が分からず飲みすぎてしまい帰りの記憶を失うほどだった。今は同居人以外と話す機会が少ないため、久しぶりのお喋りの機会にテンションがあがっていた。感染への警戒感など全くないような状態だった。大阪に向かう阪急電車も、自分のような上機嫌の客が普通にいた（と思う）。次の日は、当然のように二日酔いになり、この時点でちょっとばかり反省の意識が出てきた。酒の飲みすぎだけでなく、もし万一、自分がAさんにうつしてたりしたら、これは取り返しがつかないな、と。2月、3月と非常勤講師業の自分は例年通り長い春休み期間である。今年は1月に引越しをして、その片付けや、部屋の再調整などだけで二か月を無為に過ごしてしまった。そのおかげ（？）で、同居人と、たまに実家に寄った時にあった母親以外、ほとんど誰とも接触していない。同居人は基本引きこもりなので、自分よりもリスクは低め（だろう）。もちろん、毎日の買い物やチェーン店での外食などでも感染のリスクはゼロではないが、普通の勤め人に比べたらかなり低いんじゃないか、と思っている。しかし、多くの人がこうやって「自分は大丈夫」と理屈をつけて安心しているのだろうとは思う。自分は人ごみ避けている、外国行っていない、ナニナニはやっていない、とにかくいろいろ気を付けている、と。その後、オリンピックの延期が正式決定し、案の定、すぐに感染者の数字が増加していった。公表される数字が増えて行き、アメリカが危機的状況になっていることなどが知られるようになると、「世間」の反応も変ってきたように思う。それにつられて自分自身も、危機感がちょっとずつ増してきた。「自粛」を「要請する」という「空気」コントロールにより人々を動かそうとする権力の手口への違和感はずっと持ちながらも、他の国を見ていると、これは予想をはるかに超えて怖いことが進行しているんじゃないか、という気持ちになってきた。ミーハーで通俗人間丸出しだが、やはり子どもの頃から見てきた有名人の死に普通にショックを受けたりもして。「ああ、日本人…」と自分が嫌になるが、まぁ、自分なんてその程度のものなのだ。小学生の頃、『全員集合』を見て気が狂ったように笑っていたバカな小学生は、碌に成長せず50になろうとしているのだ。ニュースの日、「志村、死んだよ」と遅めに起きてきた同居人に伝えたら、「あんたも小学生時代卒業やな」と言われた。最初は、流石に「えーっ？そんなに悪かったん？」と驚いてはいたが。そうなのだ、自分は中二病だと思っていたが、中二はこれからようやく迎える所なのだ。新学期が始まる4月になった。例年なら、生産的なことが何もできなかったことを激しく後悔し、しかし、これからの仕事にそれなりに気が引き締まってはくる時期だが、今のところ、どの学校も20日以降に開講を遅らせるということだ。一カ所は、昨日HPを見ると、5月開講とさらに遅らせていた。今日も有名な人の感染のニュースが流れている。公表されている感染者数と比較して、有名人の割合が異様に多くないか、という素人くさい疑問は「有名人であろうが一般人であろうがひとりひとりの感染確率で言えば同じだ」というのが答えなのかもしれないが、どうなのだろうな。とにかく、4月になった、という「形式」を利用して、生活の組み立て直しをしたいとは思う。今の情勢からしたら、4月いっぱい遅らせた所で、大学に学生集めて授業なんて多分無理だろう。非常勤講師業という非正規職の抱える不安は、世の多くの自由業系の人たちと共通する部分もあるだろう。こういう立場だからこそ、分かることもある、かもしれないな、と前向きにとらえて、何とか生き延びよう。とか何とか考えて、身辺雑記を書いておくことにした。

前の時はどうだったか

世界が不安定になるとトイレットペーパーが無くなる、というのは日本の伝統芸能かと思っていたが、どうやら世界中のよう。紙製のマスクが主流だからというのだが、理屈云々ではなく「もしなくなったら大変だ」と感じさせる対象として、たいへん身近で適度に「軽い」存在であり、しかし実際に無かったら結構困るもの、として丁度ピッタリなのがトイレットペーパー、なのかもしれない。「日本特殊論には気をつけろ」と講義で言ったりしていたが、これもその例か。

「前の時」はどんな感じで終わったのだろう。母親に電話ついでに聞いてみたら、目端のきく叔父が入手して持ってきてくれて助かった、なんて話をしてくれた。妹を出産したすぐ後くらいの大変な時だったらしい。しかし、考えてみたら、その頃に住んでいた文化住宅は水洗トイレではなく「ぼっとん」だった。トイレットペーパーなんて現代風のものは使わず、四角のちり紙を使っていたはず。ニュース写真で見るオイルショックの時のパニックで買い求められているのは、あのロール状のやつだけだが、ちり紙（落し紙というのかな）も不足だったのだろうか。母親によれば、近所に住んでいた人がナントカ油脂という会社につとめていて、そのおかげで石鹸をわけてくれて助かったりもしたらしい。石鹸洗剤類も無かったのだな。それは石油価格の急騰が原因なのだから、理解はできる。

話を聞いていると、母親は「あの頃は、皆、遊んでいたからな」という。何のことかというと、近所の人の多くが専業主婦で、昼間は皆家に居たから、集まっていろんな話をしたりできていた。今は、仕事している人ばかりだから、大変だ、と。確かに、今回のコロナを受けての急な休校措置で、子育て世代は大変なことになっているだろう。高度経済成長の終わらせたオイルショックの頃は、専業主婦率はほぼピーク。その後、就労率がどんどん増えていく。うちの母親も、私ら兄妹が高学年になった頃から、パートで働きに行きはじめた。同世代の典型例だ。

「けど『遊んでた』ってことはないやろ。家事も大変やったやろうに」と言っても、若かった頃は楽しかったという思いもあって、受けつけないよう。今の女性みたいに、主婦友だち同士で遊びに行ったりなどは全くしていなかったし、父ちゃん抜きで外食したことなど結婚生活でほとんどなかったのじゃないか。父は、しょっちゅう酔っぱらって帰ってきたりしてたけど。それでも「遊んでた」になるのか。昔の話を聞くと、いろいろ曖昧になってはいる。トイレットペーパー騒動がどんな形で収拾したかは、あんまり覚えていないようだし。まぁ、自分もちょっと前の事すらいろいろ忘れるようになっているから、半世紀前のこと忘れていても無理はないだろう。

歴史は繰り返すだな。「次」の時は、母はもちろん、自分ももうこの世にはいないだろう。

池の近くに行った

池の近くに行った。池の前にはちょっと前まで大学があった。ここは、少子化と経営戦略の失敗で廃校になっている。40年ぶりにこのあたりに戻ってきて二ヶ月、買い物先の確認など必要な探索はだいたい終わったので、ただ何となく子どもの頃の記憶の片隅にある風景を確認してみようと自転車で回った。子どもの頃、殺人犯がこの池に死体を沈めたと供述して、池の水を全部抜く大掛かりな捜査があった。実際にどんな事件だったのか、被害者は見つかったのかはよく分からない。警察が来て大騒ぎになっている、という情景が、非日常でなんとも興奮する記憶として残っているだけだ。小学校低学年の記憶ならそんなものだろう。この池はため池で、当時から「危ない」の看板があり、つり禁止、水遊び禁止だった。河童が描かれた溺れた子どもの絵が描いてあって、子どもの頃から肝っ玉の小さかった自分は、それがとても怖かった。池の水を全部抜く、というテレビ番組を見るたびにこの池のことを思い出す。行ってみると、以前より頑丈なフェンスで囲ってあった。ため池としての役割なんてもはや果たしていないだろうに、何のために「池」としてあるのだろう。数羽の鴨と一羽のアオサギがいた。のんびりした風景だった。この池の北側に、かつて水源地公園というのがあった。工業用水の浄水場だったと思う。その横に大きな公園があって、子どもの頃習わされていた空手の寒稽古をそこでやったという記憶がある。正月に呼びつけられて寒い中、稽古して、その後、ぜんざいか何かを食べた。親としては、私があまりに運動嫌いでどんくさいから心配で習わしたのだろうが、それが裏目に出て私は余計に身体を動かすのが嫌いになった。他の子よりワンテンポ遅れてしか動けず、空手の試合では必ず初戦で負けた。全員が合格する８級か何かの試験にも落ちた。稽古中は、早く終わって家でテレビを見てごろごろしたいと思い続けた。嫌な記憶の残るその公園は、新設の高校になっていた。自分の記憶では、そのあたりに、牛舎があった。工業都市尼崎だが、北の端っこにあたるこの辺りでは、高度経済成長まではまだ田んぼが広がっており、自分の子どもの頃にはさすがに少なくなってはいたが、ところどころ畑や田んぼも残っていた。今でも若干残っている。川ひとつ隔てた大阪市内では、ほとんど見られないので、まだそうなのかと戻ってきてちょっと驚いた。田んぼはそれほど珍しくないが、牛舎は40年前でもさすがに珍しかった。ネットで検索してみたら「驚いたことに昔はこのあたりに牛舎があったそうです」という情報があって、やっぱり記憶違いじゃないのか、と安心した。そこは今どうなっているだろうと、少しうろうろしてみたが、それらしいものは見つからなかった。ただ、動物の糞の匂いがしてきたような気もしないでもなかったので、もしかしたら、まだ牛をかっているところがあるのかもしれない。途中でアイスクリームを買って、公園で食べた。子どもが沢山遊んでいた。コロナで休みだから暇なのだろう。スマホもったりせず、ただ走り回っていた。格好も「昭和」時代とあまり変わらない感じだった。公園の向こうには、風呂屋の煙突。本当は、いろいろ変わったのだろうが、何となくずっと変わらない景色みたいに思えた。