2025年2月16日日曜日

무시할 리가 없다:일본을 소개하는 한국인 유튜버에 대해 

요즘 일본을 방문하는 한국인 유튜버들의 영상을 자주 보고 있다. 일본 여행은 인기가 많아서 조회 수를 늘리기 쉬운 콘텐츠일 것이다. 개인적으로는 TV 프로그램처럼 지나치게 연출된 영상보다는 아마추어스러운 느낌이 남아 있는 영상이 더 좋다. 그래도 어느 정도 구독자가 많은 채널이 더 재미있고, 편집도 깔끔하게 잘 되어 있다. 사실상 프로처럼 활동하는 사람이 많은 것 같다.

자주 보는 채널은 "도쿄에 사는 남자" DoSaNam(@Do_Sa_Nam) 씨의 영상이다. 그는 도쿄에서 생활하며, 아마도 IT 관련 일을 하는 멋진 청년으로 보인다. 한국인을 대상으로 일본의 다양한 핫플레이스를 소개하고 있다. 예를 들어, "하카타의 포장마차는 분위기는 좋지만 가격이 비싸서 별로 추천하지 않는다"거나 "격투가 추성훈이 영상에서 맛있게 먹던 스테이크집은 가격에 비해 그저 그렇다"는 솔직한 평가가 인상적이다.

추성훈은 한국에서도 유명하며, 최근에는 먹방 유튜브로도 성공한 듯하다. 참고로 이 스테이크집 '리베라'는 프로레슬링 팬이라면 누구나 아는 가게인데, 추성훈의 영향으로 요즘은 손님의 대부분이 한국인이라고 한다. 놀랍다. 양은 푸짐해 보이지만 가격이 꽤 비싸기 때문에, DoSaNam 씨의 평가가 적절하다고 생각된다.

한편, 작년부터 조금 의문을 가지게 된 채널이 꾸준(꾸준, @kkujun) 씨의 영상이다. 그는 "전동 킥보드로 일본 일주"라는 프로젝트로 구독자를 크게 늘렸다. 대단한 도전이라고 생각하며 봤지만, 실제로 전부 실행했는지 의심스러운 부분이 있다. 영상에서는 규슈에서 홋카이도까지 기본적으로 전동 킥보드를 타고 일반 도로를 주행하고, 마지막에는 배를 타고 홋카이도로 넘어갔다고 한다. 그러나 현실적으로는 어렵지 않을까 싶다.

룸메이트와 함께 영상을 봤는데, 룸메이트는 "이건 절대 중간에 전철을 탔을 거야"라고 단언했다. 나는 쉽게 믿는 편이라서 "하려면 할 수 있지 않을까?"라고 반박했지만, "너무 순진하다"며 비웃음을 샀다. 그리고 나도 "이건 좀 수상하다"는 생각이 들기 시작한 건 내가 잘 아는 지역을 통과했을 때의 영상 때문이다.

그는 "히메지에서 오사카 시내까지 하루 만에 전동 킥보드로 주행했다"고 했는데, 그 코스라면 반드시 지나가는 아카시 해협 대교의 풍경이 영상에 없었다. 그 지역을 지나가면서 그 풍경을 무시할 리가 없다. 하지만 영상에서는 곧바로 고베 시내로 넘어가고, 곧장 요도가와를 건너는 장면으로 이어졌다. 이건 말이 안 된다.

또한 마지막에 도마코마이 항에서 삿포로까지도 순식간에 도착한 것처럼 나왔는데, 이것도 비현실적이다. 그냥 판타지로 받아들이는 편이 나을지도 모르겠다. 요즘은 기업 협찬 영상도 많아져서 유튜버로서 성공한 듯하다.

어쨌든 여행 유튜버들은 여기저기 다녀서 부럽다. 나도 좀 더 젊었다면 도전해 봤을지도 모르지만, 그들만큼의 능력이나 체력, 열정이 없어서 무리일 것 같다.



2025年2月15日土曜日

지뢰 찾기 대신 쓰는 글

 YouTube를 끝없이 탐색하는 행위는 TV 채널 돌리기와는 달리, 능동적으로 선택하고 있다는 착각이 있다. 하지만 자신이 늙어서 아무것도 할 수 없게 되기 직전에 이런 식으로 동영상을 찾아보고 있지는 않을까 상상해보면 소름이 끼친다. 물론 10년이 지나면 인터넷 환경은 더욱 변화하여, 찾지 않아도 마치 자신이 찾은 것처럼, 혹은 반복적으로 시청하는 것 같은 동영상이 계속해서 추천될 것이다. 결국 눈이 부실 정도의 영상 연속체만이 남을지도 모른다. 능동적으로 선택하고 있다는 감각도 점차 수동적인 것으로 변해가지 않을까.

무엇으로 시간을 보내는 것이 가장 시간 낭비인가. 예전부터 소위 시간 떼우기용 게임에 빠지는 경향이 있어서, 나중에 "이렇게 시간 낭비한 적이 없었다"고 후회한 적이 있다. 하지만 이미 모든 것이 중독성을 가진 장치로 가득 차 있어서, 단지 눈앞의 대상을 바꾸는 것으로 극복한 기분을 느끼고 있는 것뿐일지도 모른다. 그리움, 편안함, 재미. 새로운 재미를 찾기보다는 과거에 재미있게 봤던 것을 다시 즐기려 한다. 재미있는 콘텐츠를 제공하는 사람을 반복적으로 시청한다. 많은 평범한 사람들이 하는 일이긴 해도, 자신의 의지가 약한 것이 한심하게 느껴진다.


시청을 그만두려고 결심하기까지 시간이 오래 걸린다. 담배를 끊었을 때도 오랫동안 "그만두자"고 생각하면서 실제로 결단을 내리기까지 상당한 시간이 걸렸다. 계획을 세우려고 결심하는 것조차 할 수 없다. YouTube를 보는 것을 그만두려고 결심하는 것조차 할 수 없다. 트위터에 대해서는 기능 확장을 이용해 제한을 걸었지만, 빠져나갈 구멍은 많이 남겨두었다. 그럼에도 얼마나 많은 시간을 허비하고 있는지 시각화하는 것은 자각을 촉구하는 데 도움이 된다.


이 글은 특정한 테마를 정하지 않고 생각을 토해내려는 마음으로 쓰기 시작했다. 하지만 조금씩 형식이 생기면서 그것이 제약이 되어 자유가 사라져가는 것이 흥미롭다. 사고의 형태와 관계가 있는 것일까. 만약 이 사고의 형태를 생산적으로 재구성할 수 있다면, 좀 더 의미 있는 일상을 보낼 수 있지 않을까.

2025年2月4日火曜日

我几乎不会中文。

 我几乎不会中文。

上大学时,作为第二外语的课程,我稍微学了一点。那是大约40年前的事了。然而,我当时简单地认为:“因为是汉字,所以即使不怎么学也能理解吧。”


无论是当时还是现在,日本的大学里英语都是主要的外语,但课程设置上通常还需要再学一门其他外语。从1970年代到1980年代,文科学生主要选择德语或法语。这是因为学习哲学和文学需要这些语言。然而,当我上大学时,这种想法已经逐渐过时了。


那时,人们开始说“接下来是亚洲的时代”,陈凯歌和侯孝贤的电影也备受关注。受此影响,认为中文重要性增加的人似乎也变多了。在我的大学里,中文作为第二外语也很受欢迎。不过,很多学生似乎都简单地认为“因为是汉字,所以应该很容易吧”。


顺便一提,现在的大学里韩语是非常受欢迎的科目,但当时几乎没有学生选择韩语。真是感受到了时代的变化。


我最初是打算认真学习的,但因为中文的四声太难了,最终只是为了拿学分而草草了事。NHK的中文讲座我也稍微看过一些,但现在全都忘光了。


我也有一些中国留学生朋友,他们的日语都非常好。


最近,看到“DeepSeek”的新闻,我想如果是中国制造的AI,或许擅长日语和中文的翻译吧。如果真是这样,或许开一个中文博客,增加中国读者也不是梦。于是,我决定试一试。


翻译得自然吗?如果效果不错的话,我考虑把用日语写的博客翻译成中文,甚至挑战一些从未学过的语言,拓宽自己的世界。

2025年2月3日月曜日

### 韩剧《我的大叔》(2018)观后感

 ### 韩剧《我的大叔》(2018)观后感


日文标题是《My Dear Mister~我的大叔》,但直译原题(나의 아저씨)作为副标题已经足够,所以可以忽略奇怪的日文标题。这篇文章是为了与已经看完的人分享观后感而写的,完全不介意剧透,也有很多地方可能会让没看过的人感到困惑。在此事先说明。


#### 对设定的警惕


最初看到《我的大叔》这个标题,知道是中年男性和年轻女性的故事后,迟迟没有开始观看。大叔被年轻女性喜欢的设定,除了是大叔的幻想之外,什么都不是。在男女平等意识日益增强的时代,这种老套的设定未免太过时了。最近我迷上的韩剧《当樱花盛开》是在《我的大叔》之后播出的,讲述了一个中年有孩子的女性被年轻单身男性深深吸引的故事,这种设定打破了男女关系的刻板印象,展现了现代性。


虽然我也是大叔,但我不认为自己是一个会因为大叔的幻想而高兴的大叔。我希望自己不是那样的人。因此,我对这个设定一开始就抱有警惕。


此外,女主角由IU饰演也让我有些犹豫。我是K-pop粉丝,对IU有着强烈的印象。她唱歌好,作曲才华备受认可,聪明能干,许多偶像都称她为“尊敬的前辈”。可以说,她已经是年轻的大腕了。这样的大明星来演女主角,大明星喜欢大叔,这是什么梦幻故事……


然而,实际观看后,发现与我想象的完全不同。设定非常复杂,逐渐被吸引进故事的世界。年轻美女喜欢大叔的故事确实如此,但大叔却完全没有动心,这让我感到意外。


不过,我仍然认为“这是大叔的幻想”这一看法并没有完全偏离。


#### 大致背景和情节


详细的故事情节和设定,请参考其他正经的剧评。但如果不做任何说明,无法继续讨论,所以我会简要介绍一下。


李善均饰演的“大叔”朴东勋是40多岁的大型建筑公司的精英职员。他是一名建筑结构工程师,工作能力强,性格温和诚实,深受下属喜爱。然而,他不擅长处世,能力虽高却未能晋升。反派是这家建筑公司的年轻新社长,他是东勋的大学后辈。虽然曾是同一个社团的成员,但东勋从学生时代就厌恶他的不诚实。这样的人物却越过无法晋升的东勋,空降成为社长。新社长表面上对东勋友好,但实际上将他调到一个不起眼的部门,试图让他自行辞职。东勋也隐约感觉到了这一点。


公司的创始人是位德高望重的会长(这类剧中的会长通常都是德高望重的人),因年事已高正在准备退休。与此同时,公司内部围绕新社长形成了派系斗争,一派是迎合新社长以求晋升的人,另一派是对此感到不满的老一辈高管。


女主角IU饰演的李至安是东勋部门的临时工,负责复印、整理资料、处理邮件等。她性格阴暗,总是面无表情,因此被同事们视为怪异并避开。她虽然只有20岁,但不化妆,穿着朴素。IU在演戏时使用本名李知恩,角色名李至安可能是刻意接近本名的设定。阴暗朴素的李至安是闪耀的大明星IU的反面角色。IU在剧中完全演出了阴暗朴素的形象,演技令人惊叹。冷静聪明的角色也与IU的形象微妙重叠,可能也产生了某种效果。


“大叔”东勋是家中的次子,哥哥和弟弟的人生都不顺利。哥哥是个靠不住的失败者,辞去了工作,妻子也与他分居。弟弟性格急躁,曾是备受瞩目的年轻电影导演,但后来默默无闻,如今已放弃梦想。剧中,两人一起创办了一家清洁公司,开始积极生活,但与精英职员东勋相比,收入较低,不得不依靠母亲生活。


母亲叹息道:“好不容易上了好大学,结果却是这样……”三兄弟年轻时似乎都很聪明。“大学毕业却贫穷”的设定可能也反映了韩国的现状(当然,这不仅是韩国的问题。母亲的叹息也让我感到心痛)。


在这样的家庭关系中,作为大企业职员的东勋承受着家人的巨大期望。他从小性格温和,不轻易表露感情,默默地接受着被依赖的角色。


他有一个美丽的妻子和一个儿子,儿子在加拿大留学。妻子是一位优秀的律师,拥有自己的事务所。表面上,东勋的生活似乎一帆风顺。


然而,妻子一年前开始与那个讨厌的反派新社长有染。她也是东勋和新社长的大学社团成员,对新社长来说,这是从学生时代就觊觎的前辈女友。她的出轨并非出于爱情,而是对新社长的报复。


作为律师,妻子工作繁忙,利用这一点在高档酒店享受出轨的乐趣。看着这样的场景,我不禁感到烦躁:有这么好的丈夫,为什么还要迷恋那种没用的家伙……


女主角李至安的生活极度贫困。虽然是临时工,但收入微薄,晚上还要在餐厅洗碗,偷偷带剩饭回家充饥。她从公司的茶水间偷走大量速溶咖啡,喝咖啡是她唯一的慰藉。她和耳聋的祖母住在一个破旧的房子里,祖母原本住在养老院,但因无法支付费用,被她强行带回家。


至安被高利贷追债,父母留下的债务利息不断膨胀,她的所有收入都被高利贷榨取。与她同龄的年轻债主找到她后,会毫不留情地施暴,咒骂她是“杀人犯”,要毁掉她的人生。至安曾因刺死追债人而入狱,那个债主的儿子正是现在追债的年轻人,他利用至安的过去不断勒索她,剥夺她的自由和希望。


过着地狱般生活的至安对人生毫无期待,对他人也毫无信任。为了生存,她似乎也做过不少坏事。在学历至上的韩国,她只有初中学历,但头脑聪明。正因为不对他人抱有期待,她能够冷静地看清周围的情况。


这样贫穷、阴暗但聪明的临时工李至安掌握了新社长与东勋妻子出轨的事实,故事由此展开。为了偿还债务,她需要一大笔钱,于是利用公司的派系斗争,试图以出轨为把柄从新社长那里敲诈一笔。反社长派则试图提拔东勋为常务,掌握董事会实权,从新社长手中夺回公司。


至安向新社长提出合作,表示可以帮助他赶走敌人。她有一个天才黑客朋友,在他的帮助下,她在东勋的手机上安装了窃听软件。这个软件即使在手机关机时也能持续监听周围的声音,至安可以通过自己的手机听到这些声音。(老实说,这部分设定有些牵强。)


#### 主题——人性的温柔成为希望的源泉


如果继续这样写下去,可能会把整个故事都讲完。接下来,我会尽量简洁地总结一下这个故事的核心。


首先,关于这部剧的主题。简单来说,这是一个关于人性温柔成为希望的故事。一个因不幸的成长经历而封闭内心的女性,通过与一个诚实成年人的温柔接触,逐渐敞开心扉。这种影响是双向的,成年人的生活也因此找到了希望。这部剧试图传达人与人之间的尊重和相互理解是多么美好。


至安开始向东勋蹭饭蹭酒,两人之间的直接交流以这种扭曲的形式开始。最初,她也有陷害东勋的意图。东勋在各种事件中逐渐了解到至安生活的艰辛,开始无法对她置之不理。


两人都住在“福居”这个小镇,从同一个地铁站通勤。东勋住在一栋不错的公寓里,至安则住在山坡上的破旧出租屋。偶然的机会,东勋来到至安的住处,发现她与需要照顾的祖母一起生活。他建议至安申请生活补助,并帮助她办理手续,以便免费使用福利设施。面对东勋的善意,至安却认为“生活宽裕的人可以轻松做慈善”,为了避免受伤,她刻意保持距离。


敏锐的至安很快看穿东勋是个好人,而新社长则是个混蛋。然而,为了钱,她继续推进陷害东勋的计划。但东勋惊人的诚实人性逐渐打动了她。


当东勋第一次知道至安照顾祖母时,他在分别时称赞她:“你是个好孩子。”这是至安人生中第一次从他人那里得到肯定的言语。东勋无意中说出的这些话,成为她严酷生活中的心灵支柱。


#### “窃听”的故事


两人加深相互理解的过程中,介入了“窃听”这一设定。至安持续窃听东勋的日常生活。最初是为了监视他,为新社长提供情报,但逐渐地,听他的声音本身成了她的目的。无论是在洗碗的兼职中,还是在孤独的家中,至安总是开着手机听东勋的声音。他低沉温柔的声音成为她生活的全部意义。她越来越喜欢他。


东勋理解至安的人性,两人之间产生了心灵的交流,但当他意识到她的感情时,刻意保持距离。他的感情是单向的。他有妻子和孩子,而对方是比他小两轮的年轻人。常识框定了他的行为,他始终保持着上司与下属的关系。


然而,剧中唯一一次东勋对至安表达好感的场景是通过窃听实现的。这是一个安静而戏剧性的场景。


东勋为了找到至安,去了前一天两人一起喝酒的店,问店员:“昨天和我一起的女孩,有没有来过?”


“那个穿得很单薄的女孩,长得很可爱。”


至安通过窃听听到这句话时,仿佛被雷击中般感动。东勋觉得她可爱。她静静地品味着这份喜悦,场景非常感人。


在黑暗的房间里,至安通过窃听感受到东勋的温暖,逐渐找到生活的力量。观众也通过屏幕窥视她的生活,流下眼泪,仿佛也获得了生活的力量。


至安后来通过窃听多次“目睹”东勋的出色表现。他为她与高利贷交涉,甚至打架;他为家人拼尽全力;他对下属也始终信任并真诚对待。


最令人震撼的是公司晋升面试的场景。在晋升的最后阶段,反对派的高管提出了至安的“过去”作为问题。东勋是选择她作为临时工的人。


“你怎么能让一个杀人犯进公司?”反派恶意质问。面对危机,东勋堂堂正正地反驳:“她有她的苦衷。如果我是她,我也会这么做。法院已经判定她是正当防卫,为什么还要在这里再次审判她?”


这个场景让人深刻体会到,用语言堂堂正正地主张正确的事情是多么美好。即使现在回想起来,仍然感到感动。或许正因为现实中很难体验到,这种情节才能如此打动人心。


#### 藤泽周平的上班族幻想


一方面,我为这部剧感动得流泪;另一方面,我仍然认为“这是大叔的幻想”。观看时,我一直在想,这部剧很像藤泽周平的时代小说。


藤泽周平以剑术高超但缺乏晋升才能的下级武士为主角,创作了许多受欢迎的作品(如《黄昏清兵卫》、《三屋清左卫门残日录》等)。这些作品描绘了江户时代诚实的武士,吸引了现代上班族男性。我的父亲也是上班族,平时不怎么读书,但藤泽周平的书却读了很多。他可能在这些作品中找到了自己的影子,获得了慰藉。


东勋平时性格温和,但工作能力强,关键时刻非常可靠。然而,他的善良和不擅长处世也让他吃了不少亏。而且,妻子并没有真正意识到他的优秀……这样看来,他确实是一个很受上班族欢迎的主角。


虽然私生活可能不尽如人意,平时可能被妻子压制,讨厌的上司可能没有认识到他的价值,但他应该得到同事的认可。这样的上班族生活,正是许多人希望拥有的。


东勋其实很受欢迎。这与藤泽作品中的武士相似。学生时代,他可能与社团中最漂亮的女孩交往。反派新社长至今仍嫉妒他。公司的女职员们也议论他“很帅”。年轻的至安真心喜欢他。从常理来看,他是一个非常幸运、令人羡慕的角色。然而,他仍然感到生活的孤独。这一点也容易引起共鸣。“孤独”是每个人都可能经历的。


此外,东勋的运动神经很好。他擅长足球,也不畏惧与年轻混混打架。即使不能赢,敢于面对已经足够“强大”。


工作能力强、强壮、温柔,但“不擅长处世”。他是理想“男子气概”的化身。因此,他受欢迎。


窃听这一设定非常巧妙。大叔对年轻女孩表现出“好感”,既不猥琐,也没有不良意图,这在现实中几乎是不可能的。无论怎么辩解,大叔的下意识意图都会传达给对方。


因此,唯一不会让对方误解的方式就是“无意中被听到”。


生活宽裕的男性通过自己的力量引导处于弱势的年轻女性。这体现了大叔们“想成为善良大叔”的愿望。IU饰演的20岁李至安眼中的理想成年人,其实更像是大叔们理想中的自己。


#### 地域共同体的幻想与现实


大叔与年轻女性相互理解的故事——如果仅仅如此,可能真的只是大叔的幻想。然而,本剧除了东勋与至安的男女关系外,还描绘了重要的血缘和地缘关系,增加了故事的深度。


东勋是家中的次子,兄弟之间的纽带非常牢固。他们经常聚在一起喝酒。三兄弟的性格差异和他们之间的关系也是剧中的看点之一。与母亲的关系也非常紧密。这些血缘关系是故事的重要元素。


地缘关系指的是“社区”中的人际关系。从今天的城市生活来看,剧中描绘的这种紧密关系有些不可思议。


东勋虽然上了好大学并在大企业工作,但仍然住在出生地附近。“福居”是首尔某个地方的小镇,虽然是虚构的,但首尔居民可能会立刻想到某个类似的地方。有地铁站,通往市中心的交通便利,但并不是大城市。车站前有一些酒馆。然而,这里并不是真正的都市。有韩国国铁的货运线路,曾经有过小型工厂,给人一种首尔郊区的感觉。贫穷的至安也住在这个小镇的边缘,住在“学校后面”的破旧房子里。东勋夫妻住的则是稳定的上班族高层公寓,但也有一些未被开发的地区。


东勋至今仍每周参加社区足球队的训练。成员都是发小。训练结束后,他们通常会去一个由发小女性经营的酒馆喝酒。酒友们包括东勋的兄弟,都是生活中感到失败的人。这里的人际关系成为他们的慰藉和生活的希望。


东勋的哥哥喝醉后说了一句有趣的话:“我明年就50岁了。50年来,大韩民国发展得这么好,但我呢?吃饭、拉屎、吃饭、拉屎,只是重复这些而已。”


这家名为“贞熙的店”的酒馆是剧中的主要场景之一。这里有可以发牢骚的地方,有可以分享不满的朋友。这种人际关系的丰富性被描绘得非常生动。


在剧的后期,至安也与这里有些关联。对她这个孤独生活的人来说,这里是一个她无法拥有的友情和温柔的地方,一个闪耀的地方。“如果有来生,我想出生在这个小镇。”她在某个场景中说道。


然而,这部剧对血缘和地缘关系有着双重视角。或许创作者试图将其描绘为“美好的关系”,但现代社会的现实不允许这样。


关键人物是东勋的妻子。


她虽然有东勋这样的“好人”丈夫,却轻浮地与卑鄙的新社长在高档酒店幽会。在剧的后期,至安质问

2021年8月28日土曜日

光を待ちながら

 4月下旬に引越してきた。何度も引越しを繰り返すことになってしまった(事情等は前回の記事に)ため、さすがに手続き類は慣れてきた。ネット環境の空白期間をできるだけ短くするためには、早めの申し込みが必要だと身に染みてわかっていたから、引越日を決めた段階ですぐに手続きをした。ソフトバンク光を利用していたので、引越し先でもそのまま利用することにした。問題なかったし、料金も妥当だと思っていたし、引越しの工事代も無料だとHPに掲載してあったため、ほとんど迷わなかった。(ちなみに、一昨年、前の部屋に越すまでは、yahooBBのADSL回線を使っていた。)

 引越しの翌日、NTTから工事の人が来た。契約するのはソフトバンクだが、土台はNTTの光回線なのだ。NTTのモデムまで開通した後、ソフトバンクの光ユニットをつなげる形になる。

 部屋の様子を見た工事の人に「これは工事費がかかりますよ」と言われた。電話回線が見当たらないというのだ。古い団地の部屋だが、建物自体に光回線が来ていることは知っていた。そのため「工事代無料」で大丈夫だと考えていた。下見の時には気づかなかったが、確かに電話線が見当たらない。ここから出ていたのだろう、という場所はあるが、線が出ていないのだ。携帯が普及して電話線は必ずしも基本的なインフラじゃなくなっているのだろう。リフォーム時に切ってしまったようだ。ソフトバンク光のマンションタイプというのは、アナログの電話回線を利用して、光回線につなげるシステムになっており、電話のジャックがないなら、室内工事が必要で、トータル1万円くらいかかるというのだ。

 作業員さんはいい人で「この代金は、ソフトバンクの無料には含まれないはず。確認された方が良いのでは」と言ってくれたので、ひとまず引き取ってもらって、経費についてソフトバンクに問い合わせることにした。

 問い合わせは、共通のサービスセンターへの電話しか方法がない。メールアドレスや問い合わせフォームなどもないのだ。

 仕方なく、サービスセンターに電話する。自動音声が流れる。


「なんとかは何番、かんとかは何番……を、押してください、ただいまたいへん電話がつながりにくくなっております、このままお待ちいただくか、後程またおかけなおし下さい」


 というアナウンスとBGMを聴きながら待つこと30分。ようやく「人間」にたどりつく。

 事情を説明すると、それは工事の人が言うだけのお金がかかる、との返事。何でそうなるのよ。疑問点についていろいろ訊ねるも「そうなってます」の一点張り。それならば仕方がない。引越しで金がかかった上に、予定外の1万はきつい。どうするか、大変困った。とりあえず、大家に出してもらえないか交渉することにして、ソフトバンクには一旦保留としてもらう。

 

 この時、保留が、どれほど長く続くことになるか、想像すらしていない「よどがわ」であった。

 

 開通までは「ソフトバンクエア」という無線のモデム(というのが合っているか分からないが)を代替で使えることになった。当然、無料。ただ、機械が届くまで3日間は、ネット無し生活。同居人と飯を食う時間、ネット動画を見るのが常だったが、いつもはしまってある短波ラジオを取り出して来て、電波の強い北京放送の日本語番組を聴いたり、韓国語のラジオを流してみたりして寂しさをまぎらした。(※引越し後、テレビはもう無しにするか、という感じになっており、つなげていない。)

 引越しの段ボールの山の中で、ラジオを聴くのは、「非常時」感があって少しだけ楽しいところもあった。一年前にも同じことしてたな、と思いながら。ただ、仕事の上では大変困った。とくに急ぎでオンデマンドのリモート講義をアップする必要があり、家でデータを作って駅前のネットカフェに行ってアップしなければならなかったりした。こういうことにならないように、早めに引越し手続きをしていたのに…。

 

 「ソフトバンクエア」は、前の引越しで、初めてソフトバンク光に申し込んだ時にも開通までの間に利用した。その時は、かなり快適に使えて、ごちゃごちゃしている有線より、部屋もスッキリするし、これの方がいいかもと思ったくらいだったのだが、新しい環境では通信速度が遅く、止まってしまうことも多く不便だった。

 

 家主に相談したところ、電話回線を引きたいなら自費でやってくれとの解答だった。どうするか、悩む。他のプロバイダと新たに契約するにしても、部屋の状態がこれならどのみち工事費がかかるかもしれない。それなら仕方がないか、とあきらめて、金を払って工事をしてもらうことにした。

 サービスセンターに電話する。


「なんとかは何番、かんとかは何番……を、押してください、ただいまたいへん電話がつながりにくくなっております、このままお待ちいただくか、後程またおかけなおし下さい」

 

 また、30分近く待たされてようやくつながる。あらためて、工事の依頼をする。すると、工事日は一か月近く後だと言われる。仕方がない。しばらくはエアでしのぐしかない。ネットサーフィンくらいはなんとかなるけど、300MBくらいのデータ(一コマの講義動画がそれくらいになる)をアップする、とかになると、何分も時間がかかったりして、かなり不便ではあったが。

 

 5月21日、NTTの作業員再来訪。前と同じ人だった。工事費の概算を再確認して「分かりました」と了承し、作業開始。すると、何ということでしょう、天井の蓋を開けると、中から電話回線が出てきたのでございます。「この線、生きていたら、工事費かかりませんよ!」と言われ、パッと明るい気持ちになる。実は、1万円かかる工事というのは、モデムをおきたい場所まで電話線を配線するだけなのだ。不格好だが、天井から垂れている電話線にそのままつなげて使えるなら、ソフトバンクの工事費無料サービスにおさまる、とのこと。幸い、線は生きていてそのまま使えるようだった。「良かったですね」と作業員。こっちは1万払うのを了承しているのだから、知らんぷりして工事しても気づかなかっただろうに、良心的だ。光回線との接続も確認して「ちゃんとネットにつながりましたよ」ということで帰っていった。こんなことなら、引越しの次の日に来てもらった時に、そのままやってもらっておけば良かったな、と思うもアフターフェスティバルだ。


 引き上げ間際「ソフトバンクのユニットと接続もしましょうか」と言ってくれたが、そんなの簡単だろうと「大丈夫です、自分でやりますよ」と答えてしまった。これは痛恨のミスだった。この時点で確認しておけば、次の展開もスムーズだっただろうに…。

 

 作業員が帰った後、ソフトバンクのユニットとつなげてみた。引越しから一か月もかかってしまったな、ようやくだな、と思いながら。

 しかし、つながらない。ソフトバンクのユニットとNTTのモデムとの間の連携がうまくいかない。

 

 サービスセンターにまた電話。

 

 「なんとかは何番、かんとかは何番……を、押してください、ただいまたいへん電話がつながりにくくなっております、このままお待ちいただくか、後程またおかけなおし下さい」でようやく人間に…。

 

 調べてみるのでちょっと待て、というような話だった。

 

 〔※このあたりの時期のやりとりの記憶は、一部不確かなところもあります。ことが進み(というか進まず)これは記録しておかねば、という気になって意識的にメモを残すようになったから、本文の後半はほぼ事実通りのはず。〕

 

 一週間くらい経過しても何の連絡もなかった。しびれを切らして、こちらから電話する。もう5月末になっている。

 

 「なんとかは何番、かんとかは何番……(以下省略)」ようやく人間につながる。

 

 「ネットがつながらない、というお問い合わせですね。では担当者にお繋ぎします」とまた待たされる。

 

 ランプの確認、線の確認、端末のリセット、その他、言われるままにやる。これは、前に電話した時もやらされたことだったが。「それでもつながりませんか」と来たから、これまでの経緯を一から説明する。こっちからしないといけないってどういうことだ、と怒りながら。「それでは、担当者に…」と引越し手続きの担当者に回される。また一から説明。結局、6月までかかると言われる。

 

 このころ、NTT西日本で顧客DBのトラブルがあり、いろいろ止まっている、という情報をツィッターで知った。検索したら、どうも関係があるような気がする。情報によると、トラブルの解消は6月上旬以降になるよう。この件、ソフトバンクとのやりとりでは、何も言われていない。だから実際に関係があったのかどうかもよく分からないが、まぁ関係があるのだろうと判断して、もうしばらく待つことにする。

 

 6月10日、代替機のソフトバンクエアが完全につながらなくなってしまった。どうなってるんや、とサービスセンターに電話。

 そうだ、この時は、電話の前に、トラブル対応チャットにも挑戦してみたのだった。チャットには機械が答える時と人間が答える時があること、機械の答えはただただ不快になるだけだ、ということを知る。人間とのやりとりになんとかたどりついても、結局らちがあかず、電話をするしかしょうがない、ということが分かったので、以降、チャットは使っていない。

 

 「なんとかは何番、かんとかは何番……(以下省略)」

 

 ようやく繋がった電話の向こうの人間が「インターネットがつながらない、ということですか、それでしたら…」と始めたので「とにかくこれまでの履歴を確認してれ」と強めに言う。エアの代わりにポケットWi-Fiを送る、という回答を得る。エアより、パワーが落ちるのは確実だが、エアの新しいのを送る、という話にはなぜかならないよう。

 ただ、同居人のPCはエアとの相性が特に悪いようで、エアじゃない方がいいということだったので、それは良かった。

 機械は急いで送るという話だったが、二日ほど、ネットの空白期間がまた生まれた。短波ラジオをまた引っ張り出してきて気まずい晩飯のお供にする。エアのトラブルは代替サービスの話。肝心の光回線本体の方はどうなっているのか。聞いてみても「開通したら必ず連絡するからもうしばらく待て」ということだった。

 

「しばらく」っていつまで待たせるんや。

「なんか、だんだん、永遠につながらない気がしてきたな」と同居人がいう。確かに。「つながったら、ちょっと寂しくなったりして」なんて話もする。

 

 二日後、突然、契約書が送られて来た。

「6月12日に開通、月の基本使用料幾ら」などと書いてある。まだつながってないのに、どういうことか。でも、まさかあれだけやり取りしているのに料金発生はないだろう、とぼんやりしていた。

 ポケットWi-Fiの機械が届いたが、10年くらい前の物のようで、大変非力だった。重い作業は全くできない。取説も簡単なものしかなく、通信量上限など、機能しているのかどうかよく分からない設定もあった。どうやら、一定程度使ったら、通信量をリセットしないとまずいようだった。こういうことについて何の説明もなかったが。

 

 この頃、リモート授業をするために非常勤先の大学の教室に行く、ということをした。基本的に動画データなどをアップしておく非同期オンデマンド型の講義形態をとっているが、週にひとコマだけzoomを使った同期型演習形式のコマがあるのだ。学生に発表させる時間だし、その途中で自分の回線が切れてぶち壊すのはどうしても避けたいから、安定したネット環境を求めてわざわざ出講した。ほとんど学生のいないキャンパスは、新鮮ではあったが。

 

 6月15日「工事日が決まりました」というショートメッセージが来る。向こうからの連絡は、電話か、登録している携帯電話番号へのショートメッセージなのだ。読んでみたら、引越し前の住所で何日に工事をする、と書いてある。また、エアの機械を返却しないと、罰則金が発生する、みたいな内容のメッセージも来た。

 どうなっているのか。

 

 サービスセンターに電話するしかない。

 「なんとかは何番、かんとかは何番……(以下省略)」

 

 ようやく、人間。平日の昼間にかければ、10分程度でつながることが分かってきたが、やはりちょっとは待たされる。

「インターネットがつながらない、というお問い合わせでしょうか?」から始まる。流石に切れて、わーわー言う。「担当に変わりますのでしばらくお待ちください」でまた5分待ち。次の担当者の「ネットがつながらない、ということですか?」が始まる。ぎゃーぎゃー言う。「それでしたら、担当に代わりますので…」となる。旧宅の工事云々は間違いだった、新居での光開通は、さらに2週間以上かかる、という話になる。「2週間かかる、2週間かかるってなんですねん?その間何してるんですか?」と文句を言うが「ショートメッセージで開通の連絡を必ずするから待ってくれ」とのことだった。「ほんま早よしてや、たのむで」と大阪人らしい圧をかけて切った。

  

 7月10日。2週間以上経過。メッセージは来ない。

 もしかして、住所の登録が間違っているんじゃないか。ふと思って、マイソフトバンクというユーザーページをチェックしたら、なぜか旧住所のまま登録されている。引越しの手続きは最初マイソフトバンクから行った。これもミスだったのかもしれない。昔ながらの、電話で申し込みをする方法の方が確実だったのでは。

 

 電話をする。

 「なんとかは何番、かんとかは何番……(以下省略)」

 ようやく人間。

「ネットがつながらないということですか?では工事担当に」が始まる。また一から説明。自動電話の時点で、こちらの生年月日を入れて、誰からの電話か確認しているくせに、なんで分からんのや、と文句を言う。オペレーターは強く言わなければ対応履歴を参照したりしない、ということを、この頃にようやく理解した。

 

 やはり住所の登録が、間違っていたよう。なんでや。これまでも新しい住所に代替機材や契約書など何度も送ってきているのに…。「今書き換えました。すみませんでした。これでもう大丈夫なはずです」というので、モデムとソフトバンクユニットをつなげてみる。案の定、何にも変わらない。「機械担当におつなぎします」となる。次の担当者の「ネットがつながらない、ということで承っております」が始まる。がーがー言う。それでも指示通りつなげてみて、リセットなどをやってみる。当然、つながらない。「ということは機械が故障している可能性が高いです」となり、新しいユニットが送られてくることに。それまでの機械は、引越しの時、自分で持ってきたもの。HPで引越しの所の指示見たら、そうしろとあったからそうしたのだ。

 

「それと契約書が来てるんですが、まさか料金発生してないですよね?」と念のために確認したら「お調べします」となり5分待つ。「…申し訳ございません…今月から発生しております」という返事。「どないなっとんねん、おう?」的なことをもう少しマイルドに発話。一度払ってもらったものはもう返せないので、この先、7月・8月分は基本料無料にする、という返答。それならまぁ仕方がない。「たのんまっせ」と引き下がる。


 7月13日。新しいユニットが来る。案の定、繋がらない。電話。「なんとかは何番…(以下省略)」ようやく人間。「ネットがつながらない、ということですか」から始まる。電源オンオフなどやらされる。当然変わらない。「お調べしてこちらから電話する」と言われる。「早よしてや、ほんまに!」と言って切る。マイルドにはできなかった。

 さすがに次の日に電話はかかって来た。どのランプが点灯しているか、前日に聞かれたことをまた聞かれる。もうつかれた。冷めた気持ちで淡々と状況を説明する。しばらく向こうで相談しているのを、例の「お待たせしております」の音楽を聴きながら待つ。この度は、設定が違った機械を送ってしまったようだ、設定しなおしたものをあらためて送る、ということになる。「はぁ、さよか、好きにしとくんなはれ」という気分になる。

 

 二日後、3台目のユニットが来る。当たり前のように、つながらない。電話。「なんとかは何番…(以下省略)」で人間。「やっぱ、つながりまへんで」というと、そうなると、NTTの問題だから、NTTから連絡させる、と言われる。NTTの人、工事に来た時ちゃんとネットつながっていたけどなぁ、と思うも「そうでっか、とにかく早よたのんますわ」と切る。

 NTTから電話。ちょっとイライラさせられる口調のオペレーター。「ネットがつながらない、と受けたまわっておりますが」から始まる。ソフトバンクは、ちゃんと伝達してるのか…。とにかく説明。五日後、作業員が来ることになる。作業員、来る。調べても異常はない、となる。もってきた端末のブラウザを示され「ネットちゃんと繋がっているでしょ」と確認させられる。はい、それは私も知っているんです。前に工事の人が来た時、ちゃんと繋がっていたんやから。

 NTTの作業員に、ソフトバンクの対応含め、いろいろ話してみる。「一度、ソフトバンクから担当者が来るのが当たり前と思いますけどね」と仰る。その通りだと頷く。この時、NTTのモデムにパソコンを直結すれば、PPPoE接続でネットが使えるということを教えてもらう。後でやってみて実際につながった。最初に契約した時にもらったパスワードなどがちゃんと生きているということのあかしだ。直結では一台しか使えないから、同居人と共用するためには、ソフトバンクのユニットにつながってもらわなければこまるのだが。

 

 NTTの人が来たけど、やっぱダメでしたよ、とソフトバンクに電話。省略したが、もちろん「なんとかは何番…」を経て。調査するから待て、という。「何を調査するの?待て、待て、ってずーっと待ってて、この状況ですよ」とできるだけ冷静に文句を言う。だいぶ修行が進み、声を荒げる回数は減ってきたようだ。「かならず二三日で連絡するから」というから「たのんまっせ」と切る。


 3日後、電話が来る。ソフトバンクから作業員を派遣することに決まった、日程調整の連絡をまってくれ、と言われる。「いつまで待つの?」「できるだけ早く…」という返事。

 

 連絡が来たのは11日後。この時、ブラウザを立ち上げて、これこれを入力したらどうなるか、みたいなことを試させられる。その結果「これはやっぱりNTTの問題のようだからそっちから連絡してもらう」と言われる。「え、ソフトバンクの職員が来るって話はどうなったの?NTTは実際にもう二回も来てるのよ、そっちからさっさと派遣したらどうよ」と文句を言うも、とにかくNTTからの連絡を待ってくれ、の一点張り。まだまだ解脱には遠かったようで、ぎゃーぎゃー言ってしまう。小さい人間だ。電話口の非正規職員に怒っても仕方がないって分かってはいるんですけどね…。

 

 次の日、NTTからかかって来る。「ネットがつながらない、ということでソフトバンクから調査依頼があったのですが…」から始まる。訪問するから日程を、となる。おたくからは二度も来てもらっているんだから、無駄骨に終わる気がしますよ、という話をする。向こうも記録を見て「そうですよね」ということになり、改めて、これまでの経緯をこちらから詳しく話す。ソフトバンクとの電話のやり取りで、これこれこういうことをチェックさせられて、それが問題だってなったのだが、ということを伝える。それも全く伝わってないらしい。「そうですか、しかし、それはソフトバンクのユニットを通さないと見られないものだから、ユニットと連携できてないと見られなくて当然ですよ。やはりソフトバンクの問題だから、その旨、ソフトバンクに返答します」と言われる。どっちのせいか、私ら素人にはわからんので、プロ同士、連携とって確認して、とにかく開通してくれとお願いする。

 

 次の日、ソフトバンクから電話。「当社の担当者を派遣します」ということにようやくなる。これはあくまでも調査で、訪問したからと言って、必ずしも開通するわけではない、という、よく分からない念を押される。聞くと、担当者は東京から来るという。まさか、大阪にソフトバンクの作業員がいないなんて想像もしてなかったから、驚く。代理店やらなんやら、町中にあるのに、現場に派遣する人員をひとりも確保していないなんて、なんていびつな通信会社組織なのだろう。「北海道や沖縄でも東京から派遣になるのか?」「そうです」とのこと。そりゃ、担当者の派遣を渋るはずだ。自分が損をするわけではないが、とてつもなくもったいなく感じ「無駄足に終わる気がするが、本当に大丈夫なのか、まだリモートで出来ることがあるのじゃないのか」なんてこちらが気をつかってしまった。でも、とにかく、来て開通させてもらうしかない。

 8月12日以降、いつなら空いているか、と聞かれ、一番早い12日を指定する。ポケットWi-Fiが頻繁に止まるようになったから交換してくれというのも頼む。(最初のやつは10年以上前の製品に見えたが、今度のは5年前くらいの感じで、だいぶマシになった。)

 

 次の日電話が来て「8月12日はお盆休みで無理だったから他の候補日を出してくれ」と言われる。なぜ、確認してから話を回せないのか。あきれながら、盆明け最速の8月16日に決める。


 当日。ソフトバンクから派遣された人が来た。機材を入れたスーツケースを引きずって、東京から私の家に直行してきた感じだった。コミュニケーションがとても苦手そうなパソコンオタク風の若いお兄さんで、これまで来たNTT作業員はみな作業服姿だったが、普段籠っている自分の部屋からそのまま出てきたかのようなラフな恰好だった。「実は超有能なハッカー」と見えないこともない。

 ちょっと不安にはなったが、見かけなどはどうでもよい。大学で、コミュニケーションが苦手な若者は沢山見て来たし、そういう子にも向いた仕事があるんだな、良いことだな、という気持ちにもなる。パソコンをつなげ、あれこれ、データをとる作業をする。話を聞くと、この日はうちの対応だけで大阪に泊りだという。ソフトバンクの現場技術者は、数人しかいないよう。お兄さんも、日本中、あちこちに行くらしい。「北海道は多いんですよね」なんて言っている。大阪から出られない生活を続けている自分には、うらやましくも感じた。ソフトバンクの正社員ではなく「まぁ、下請けです」とのこと。

 調査の結果、やっぱりNTT側の問題だ、ということになった。専門的なことを聞いてもよく分からないが「払い出し2000が来ないといけないのに来ていない」というようなことを言っていた。またNTTにまわされ、作業員が来て、問題ない、ソフトバンクの機械の問題だ、と言われて帰られて、またソフトバンクに電話をかけて…、という今後の展開が見えてくる。無限ループのようだ。

「NTTは『ソフトバンクのユニットとつながってないから当然だ』なんて言っていたけどどうなの?」と食い下がってみる。上司らしき人に電話をかけて「お客さんが、NTTがこれこれこれ、と言っていた、と言ってるんですが…」と相談するお兄さん。電話の向こうで「NTTの勘違いだろ」と言っているのが漏れ聴こえた。お兄さんは「勘違い…」と反復し、表情の薄い顔に微かな笑いを浮かべた、ように見えた。「勘違いだそうです、ログをとったので、それをNTTに渡すので、向こうも今度は分かると思います」という。そうですか、なら分かりました、とにかく、そちらでNTTに伝えてください、と言って送り出す。お兄さんは、大阪のホテルでどんな夜を楽しんだのか。緊急事態宣言下でなくとも、飲みに行ったりする感じではなさそうだから、ゲームでもしていつも通りの過ごし方をするのだろうか。それは、北海道や沖縄に行っても同じなんだろうか…。


 とにかく、ソフトバンクからの作業員来訪の結果は「変わらず」だった。ソフトバンクから電話がかかってきた。「調査結果はこれこれです」と、さっき直接、作業員の人から聞いた内容の反復。というわけで、NTTからの連絡を待ってくれとのこと。「とにかく、早よ、してよ」と力なく言うしかない。

 ちょっと前にショートメッセージで今月の支払いとして工事代金2万幾らという請求が来ていた。「これ、どうなっているの?」というのも確認。「キャンペーンで工事費かからないはずでしょ」と言うと「新規契約でございますよね、では新規契約のキャンペーン窓口におつなぎします」と言うから「チョ、チョー待てよ」とキムタクばりに話を止めて「新規契約なんかしてへんで、引越しの手続きでっせ」と伝える。「一度解約されて、新規契約だとお聞きしていますが」と訳の分からないことを言われ、そんなわけあるか、ちゃんと確認しろと、と大声で怒ってしまう。修行が進んだ、なんてとんだ勘違いだった。

 

「しばらくお待ちを」となり、いつもの音楽が流れ、「こちらの間違いでした、でも料金は一旦支払っていただいて、後程お返しするということでお願いできないか」ということを言われる。理不尽だと思いつつも、最終的にタダになればいいから「ほんま、頼むで、しかし」と横山やすし的に答えるしかなかった。

 翌日、NTTの人から電話が来る。テキパキして、かつ感じのいい人間的な女性だった。「直結でネット見てられるんですね、では、パソコンの確認お願いできますか」ということで、言われるままにクリックしていき、イーサネットの確認をする。「どういう数字になってますか」と聞かれ、画面に出たものを読み上げる。「あ、それでしたら、大丈夫です」という答え。やはり、ソフトバンクが言っていることは間違いで、NTTは問題ない、という話だった。どっちが間違っているか、素人の私は分かるはずがないから、とにかく、そちら同士で何とかしてくれ、と伝える。

 次の日、ソフトバンクから電話。NTTからの回答はこうだった、と言われる。それは、前日に聞いている。ソフトバンクとしては、NTTの問題だというのは変わらないが、対応を断られた、ではどうしたらいいか、これから検討してまた連絡します、ということだった。

 それから、10日。

 

 まだ何の連絡もない。(イマココ)

 

 つづく


2021年1月21日木曜日

おじさんのためのファンタジー~韓国ドラマ『私のおじさん』私論


 韓国ドラマ『私のおじさん』(2018)の感想文です。邦題は『マイ・ディア・ミスター~私のおじさん』
http://mydearmister.jp/ですが、原題(나의 아저씨)を直訳した副題だけで何の問題もないので、変な邦題は無視します。すでに見終わった人と感想を共有しよう、という意図で書いたもので、ネタバレは全く気にしていませんし、見ていないと何のことか分からない点も多々あると思います。その点、あらかじめお断りしておきます。

 

〇設定に対する警戒心

 最初に『私のおじさん』というタイトルを目にし、中年男性と若い女性の物語だと知って、なかなか見始める気になれなかった。おっさんが年下の女性に好かれる、などという設定は、おっさんのためのファンタジー以外の何物でもない。男女平等が強く意識されるようになった時代に、こんな手あかのついた設定は、さすがに古臭すぎるのでは、という懸念があった。最近、私がはまった韓国ドラマ『椿の花咲く頃』は、『私のおじさん』の翌年放映されたものだが、中年の子持ち女性に年下の独身男性がベタぼれする、という設定で、男女関係のそれまでのステレオタイプからの逸脱が現代性を表している。
 私もおっさんだが、おっさんのためのファンタジーで喜ぶほどのおっさんではない、つもりでいた。そうありたいと思っていた。だから、この設定に対しては、まずは警戒感を抱いた。
 また、ヒロインを演じるのがIUというのも、引っ掛かりがあった。私は、K-popファンなのでIUには強烈なイメージを持っている。歌も上手で、曲作りの才能も評価され、何でもできて、利口で、多くのアイドルが「尊敬する先輩」として名前をあげる彼女。いわば、若き大御所とでもいうような存在感がすでにあったのだ。そんな大スターがヒロインをやるのか、大スターがおじさんを好きになるなんて、なんだその夢物語は…。
 で、実際に見てみると、想像していたようなものとは全く違っていた。とにかく、とても手の込んだ設定になっていて、どんどん世界に引き込まれていった。若い美女がおじさんを好きになる話、というのは間違いなくその通りだったのだが、おじさんの方は全く靡かないままだった。意外だった。
 が、それでも、やはり「おっさんのためのファンタジーだ」という見立ては、それほど大きく外れていなかった、とも思う。

〇大まかな舞台設定とスジ


 詳しいストーリーや、設定は、他のまともな紹介記事を読んで欲しい。しかし、全く説明しないままでは、話をすすめられないので、最低限のことだけ書いておきたい。
 イ・ソンギュン演じる「おじさん」パク・ドンフンは、40代後半の大手建設会社のエリートサラリーマン。建築構造エンジニアで、仕事の能力は高く、穏やかで誠実な性格のため部下たちにも慕われている。ただ、世渡りはあまり上手ではなく、能力の割に出世はしていない、という設定だ。敵役は、この建設会社の若き新社長。彼は、ドンフンの大学での後輩にあたる。同じサークルに所属していたが、ドンフンは学生の頃から彼の不実な人間性を嫌悪していた。そんな人物が、出世できない自分を飛び越えて、落下傘的な形で(だったと思う)社長としてやってきた。新社長は、ドンフンに対し、表面的には親しげに接するが、地味な部署に異動させたりして出世の道をふさぎ、自ら退社するように画策しているようだ。ドンフンもそれを薄々感じている。
 創業者であり人格者の会長(この手のドラマでは会長はなぜかだいたい人格者…)は、高齢のため引退を準備している。そんな中、会社では、新社長に取り入って、出世をめざす者たちと、それを不快に思う旧来の役員たちとの間で、派閥闘争が起こっている。
 ヒロインのIU扮するイ・ジアンは、ドンフンの部署で働く派遣社員。コピーや資料整理、郵便物の整理などが任務だ。とても暗い性格で、いつも不愛想な態度を貫いている。そのため、職場の人たちからは不気味がられ、避けられている。まだ20歳だが化粧もせず、地味な恰好で通勤している。ちなみに、IUは、俳優業の時は本名のイ・ジウンを名乗っている。イ・ジアンという役名は、それを意識してあえて寄せたものだろう。暗くて地味なイ・ジアンは、輝ける大スター、イ・ジウンの裏面のキャラクターだ。そんな大スター、イ・ジウンが劇中では、暗くて地味な人物にちゃんと見えるのだから、演技力は凄い物だと思う。冷静で聡明な役柄は、IUのイメージとも微妙に重なっており、それも何らかの効果を発揮しているのかもしれない。
「おじさん」ドンフンは、男三兄弟の真ん中である。兄も弟も人生がうまくいっていない。兄は頼りないダメ人間で、会社もやめ、妻にも別居されている。弟は、短気な性格で、かつては若い映画監督として才能が評価されたりしていたが、その後は鳴かず飛ばず、今はすっかり夢をあきらめている。ドラマの途中で、二人は一緒に清掃会社を立ち上げ前向きに生きては行くのだが、エリートサラリーマンのドンフンに比べると収入は低く、実家の母親の世話になって暮らさざるを得ない状態だ。
 母親は嘆く。「良い大学までいかして、このザマだ…」3兄弟とも若い時は勉強ができたようだ。「大卒の貧乏」という設定は、おそらく韓国の現在を表すものでもあるのだろう。(もちろん、韓国に限った話ではないだろう。母親の嘆きは、私の耳にも痛かった。)
 このような家族関係の中で、大企業のサラリーマンであるドンフンにかかる家族からの期待は大きい。子どもの頃から、あまり感情を爆発させず心優しい性格だった彼は、そのように頼られる存在であることを、静かに受け入れているように見える。
 彼には、美しい妻とひとり息子がいる。息子は、カナダ(だったか)に留学中だ。韓国の豊かな世帯ではよくある例だろう。妻は優秀な弁護士で、独立して事務所を持っている。表面的に、ドンフンの生活は順風満帆に見える。
 だが、この妻は一年ほど前から、あの嫌な悪役の新社長と浮気をしているのだ。彼女も、ドンフン、新社長と同じ大学サークル出身で、新社長からすれば、学生時代から狙っていた先輩の彼女を奪い取った、という形だ。愛情ゆえにではなく、ドンフンへの嫌がらせの一環だったことが、視聴者には分かるようになっている。
 弁護士の仕事が忙しい、ということを利用して、高級ホテルでがっつり浮気を楽しむドンフンの妻。ドンフンみたいな良い夫がいながら、なんであんなしょうもない奴にメロメロになってるんだ、この女は…と見ていてイライラさせられる、そういうシーンが最初の方では繰り返される。
 ヒロイン、イ・ジアンの生活は極貧だ。非正規雇用とはいえ、最低限の収入はあるはずだが、夜はレストランの洗い場で別のバイトをして、残り物をこっそり持って帰り、晩飯にして凌いでいるほどだ。建設会社の給湯室から、韓国名物のミックスコーヒーのスティックも大量にかっぱらってきて、それを飲むのが唯一の癒しというような様子。見るからに貧しそうな部屋で、耳の聞こえない寝たきりの祖母と二人で暮らしている。祖母は施設に入っていたのだが、費用が払えず、無理やり連れて帰ってきたことが途中で描かれている。
 ジアンは、闇金業者から追われているのだ。親が残した借金の利子が膨れ上がり、すべての収入を闇金に搾り取られている。ジアンと同世代の若い借金取りは、彼女の居所を探し出すと、おもいきり暴力を振るう。「人殺しめ、おまえの人生をめちゃくちゃにしてやる」とののしりながら。ジアンには、人を殺してしまった過去があった。親にえげつない追い込みをかけていた借金取りを刺してしまったのだ。その借金取りの息子が、この若い闇金業者で、彼女の過去をゆすりの材料にすることで、彼女の自由と希望を奪い続けてきたのだった。
 こんな地獄のような生活をしてきたジアンは、人生に何の期待も抱かず、人間に対しても不信感しか持っていない。生きるために、悪事もそれなりにやってきたという風にも見える。学歴社会の韓国で中学しか出ていないのだが、頭は切れる。他者に期待をしないからこそ、醒めた目で自分をとりまく状況を見通せる力があるようだ。
 そんな、貧しく暗く、しかし聡明な派遣社員イ・ジアンが、新社長とドンフンの妻との浮気の事実をつかみ、物語は動き出す。借金返済のため大金が必要な彼女は、会社の派閥抗争を背景に、浮気をネタにして新社長から金を引き出す算段をするのだ。反社長派は、出世欲はないが能力も高く人望もあついドンフンを常務に取り立て、役員会の実権を掌握して、新社長の手から会社を取り戻そうとしている。
 ジアンは、新社長に話をもちかける。あんたの敵を追い出すのに、協力する、と。
 彼女には天才的ハッカーの友達がいる。彼の協力でドンフンのスマホに、盗聴アプリを仕込む。このアプリはスマホがオフの時も常時周囲の音を拾い、ジアンはそれを自分のスマホで聴くことができる。(正直、このあたりは、かなり無理のある設定だと思ったが…。)盗聴でドンフン、および反社長派の動向を把握し、そのネタを社長に売って金を引っ張ろうともくろむ。


〇メインテーマ・人間的な優しさが誰かの希望になっていく物語


 このままでは、全部説明してしまいそうだ。後は、これがどんなお話なのか、自分なりに無理やりザックリまとめながら書いていこう。
 まずは、このドラマのメインテーマについて。分かりやすく抜き出すと、人間の優しさを希望として描いた物語、ということになるか。不遇な生い立ちゆえに心を閉ざした女性が、誠実な大人の人間的な優しさに触れて心を開いていく。その感化の力は一方通行のものではなく、大人の側の生きる希望にもつながっていく。人間同士が相手を尊重し相互理解することは素晴らしいことだ、ということを伝えようとしたドラマだ、とひとまずは言えそうだ。
 ジアンが、ドンフンに飯や酒をたかりはじめる、といういびつな形で二人の直接の交流が始まる。最初は、ドンフンをハメよう、という狙いもあった。ドンフンは、いろんな事件に巻き込まれながら、ジアンがどれほど厳しい暮らしをしているのかを知り、ほっておけないという意識をもつようになる。
 二人共、「フゲ」という町に住み、地下鉄の同じ駅から会社まで通っている。ドンフンは、ちゃんとしたマンションに、ジアンは坂の上の方にある貧しい借家に。ふとしたことから、彼女の住まいまで行くことになったドンフンは、ジアンが、介護の必要なお婆さんを抱えて暮らしていることを知る。彼は、ジアンに生活保護の申請をすすめ、手続きをすれば福祉施設を無料で利用できるはずだと教え、手配も手伝ってくれる。そんなドンフンの親切に対して、ジアンは「余裕のある生活をしている人は、慈善も気楽にできるものだ…」と、裏切られて傷つくのを予防するため、期待を持たないように心の距離を取ろうとする。
 観察眼のするどいジアンは、ドンフンが善人であること、一方、新社長がクズ人間であることはすぐに見抜くのだが、金のために、ドンフン(らの派閥)を陥れる工作に邁進する。しかし、時に触れる、ドンフンの驚くほど誠実な人間性に、徐々に心動かされていくのだった。
 ジアンがお婆さんの面倒を見ていることを初めて知った日、ドンフンは別れ際に彼女を褒めた。「良い子だな」という簡単な言葉で。これは、孤独に生きてきたジアンにとって、初めて他者から受けた肯定の言葉だった。彼が何気なく発したこのような「言葉」は、厳しく寂しい生活を送る彼女の心のよりどころとなっていく。
 

〇「盗聴」の物語


 二人が相互理解を深める、その過程に介在するのが「盗聴」という仕掛けだった。ジアンは、ドンフンの日常を盗聴し続けた。最初は監視をして新社長に売る材料を探すためだったが、次第に、彼の声を聴くこと自体が目的になっていく。夜の皿洗いのバイト中も、寂しい家で過ごす間も、スマホをつけっぱなしでドンフンの声を聴き続けるジアン。彼の低くて優しい声を盗聴することは、完全に彼女の生き甲斐になってしまう。そして、どんどん好きになっていく。
 ドンフンは、ジアンの人間性を理解し、心の交流が生まれるのだが、彼女の好意に気づくと、あえて距離をとるようにふるまう。恋心は一方的なものだ。自分には、妻も子どももいる。相手は、二回りも年下の、まだ子どもである。常識が彼の振る舞いをしっかりと枠づけており、親しい部下という以上の態度は示さない。
 しかし、ドラマの中で唯一と言っていいドンフンからジアンへの好意の表現シーンがある。静かで劇的なシーンだった。これは、盗聴という仕掛けを通して実現したものだ。
 ジアンを探し出す必要があり、前日二人で飲んだ店を訪れたドンフンは店員に「昨日私と一緒だった女の子、来てないか」と尋ねる。
 
 「寒いのにひどく薄着の子。かわいい顔をした子」と。
 
 この言葉を盗聴で耳にしたジアンは、雷にうたれたような感激を味わう。ドンフンが、私のことをかわいいと思ってくれている。喜びを静かにかみしめる彼女の様子は、とても感動的だった。
 そりゃ嬉しいよねぇ、ジアンさん、良かったねぇ、うんうん…
 暗い穴倉のような部屋の片隅で、盗聴によってドンフンの温かさに触れ、何とか生きる力を獲得していくジアン。その様子を、暗い部屋のパソコン画面を通して覗き見ているおじさん視聴者も、涙を垂れ流しながら、何となく生きる力が湧いてくるような気がするのだった。
 彼女は、その後も、盗聴を通してドンフンの素敵な姿を何度も「目撃」する。
 ジアンを不法に追い詰める闇金業者に話をつけに乗り込んで、喧嘩までしてくれた様子。彼の家族のためにも、身体を張って行動している姿。部下に対しても、できるだけ相手を信頼し誠実に対応しようとする態度。
 ドンフンがどれほど立派な人間であるかを、盗聴しているジアンに、そして視聴者に、強烈に伝えることになった圧巻は、会社の役員昇進面接のシーンだ。昇進が決まる最後の段階で、反対派の役員によって、ジアンの「過去」が問題として取りざたされた。ジアンを派遣社員として選抜したのはドンフンだった。
「殺人者を会社に入れるなんて何ごとか」と嫌らしく難詰する悪役。大変なピンチだ。しかし、ドンフンは、正々堂々と反論を展開した。「それだけの事情があったのだ。自分が彼女の立場だったら同じことをしていただろう。そのため裁判所も正当防衛だとして罪に問わなかったのに、なぜ、この場でもう一度裁こうとするのか」と。
 これは、正しいことを言葉によって堂々と主張することが、どれほど素晴らしいことなのかを思い知らされるシーンでもあった。今思い出してもしみじみ感動が蘇ってくる。それだけ、現実では体験しにくいことだからなのかもしれないが、こういうことをリアルに描けることは、フィクションの素晴らしさだろう。
 見ているものの心も揺さぶる演説だったのだから、自分を守るための言葉として受け取ったジアンの心は、どれほどの感動だったのだろう。(と想像して、見ているおじさんの涙はまたあふれ出すのだった。)
  
 この場面は、クライマックスに近いものだが、もっと前の段階でドンフンの人間的な素晴らしさは繰り返し描かれる。どんどん心惹かれていくジアン。見ている方も、そりゃ、好きになるわな、と思わざるを得ない展開が続いた。
 ただしそれは、ドンフンが素晴らしい人だから、というだけではなかった。ジアンは「盗聴」によって、彼が順風満帆な生活を送っているように見えながら、私生活では寂しさを抱えて暮らしていることを知るようになる。そして「私と似た孤独な人間なのだ」という同類意識を抱くようになるのだ。また、ドンフンの妻の不倫は、ジアンの方しか知らない事実でもあった。穏やかで優しいドンフンが、妻の裏切りを知ったら、どれほど傷つくだろうか。しかし、もしかして離婚となれば、自分にも機会が訪れるかもしれない、と少しは考えてしまったりもする。そのような葛藤も、彼女のドンフンへの想いに拍車をかけた。
 おじさんと若い女性の恋愛関係物語としては、この程度の段階でおしまいだった。上述の通り、おじさん側から距離を置く態度は最後まで貫かれた。妻の浮気が明らかになっても、結局、離婚という道は選ばなかった。内面の葛藤は大変なものであったが。

 とにかく、ドンフンの優しさに感化され、ジアンが、少しずつ心を開いていく姿、希望を得ていく姿は、とても感動的だった。不愛想極まりない態度をとり続けていた彼女が、はじめて「カムサハムニダ」という言葉を口にするシーンは、通常のラブストーリーにおける「サランヘヨ」以上の重みがあった。
 そしてまた、ドンフンにとってジアンがただの部下以上の気になる存在になっていたのも確かだ。浮気が発覚する以前から、夫婦関係はすれ違い続きであった。自分の私生活の寂しさを、酒を飲むことで紛らわす日々が続いていた。そんな中、ジアンに慕われていること、自分が彼女にとって意味のある存在だと実感できること、自分が価値ある存在だと認めてくれる人が確実にいることに、彼自信、生きる希望を見出してもいたのだ。
 お互いが理解を深めていくと、ジアンにとっては自分が手を染めてきた悪事、そして現に行っている「盗聴」が、どんどん重くのしかかってくるようになる。盗聴だけが喜びの日々。盗聴を通して、ドンフンが自分のことを信頼してくれていると分かれば分かるほど、この行為がばれる時は、全てが終わってしまうのだ、その前に、自分は姿を消さなければいけないのだ、という覚悟を固めていくしかないジアン。
 そんな姿を描きながら、視聴者は、これらのややこしい展開を、どうやって「まとめる」んだろう… という興味で、最後まで物語に引きずり込まれていく。


〇藤沢周平的サラリーマンファンタジー


 このように、涙を流して感動した一方で、それでもやはり「おじさんのためのファンタジーだな」という感想も頭から離れなかった。見ている間、ずっと頭に浮かんでいたのは、藤沢周平の時代小説に似ているな、ということだった。
 剣術の腕は立つが、出世の才に乏しく、地味な生活を送っている下級武士を主人公にした人気作品(「たそがれ清兵衛」「三屋清左衛門残日録」など)が思い起こされた。江戸時代の誠実な武士を描き、現代のサラリーマン男性の人気を集めた藤沢周平。サラリーマンだった私の父親も、普段はあまり本を読まなかったが、藤沢周平だけはたくさん読んでいた。どこかで自分を投影し、慰めを得られる部分があったのだろう。
 ドンフンは、普段は穏やかな性格だが、仕事は出来て、いざという時には大変頼りになる。しかし、人の良さ、不器用さで、損をすることも多い。そして、妻は、その素晴らしさにちゃんと気づいていない…。こうしてみると、とても、サラリーマン受けする主人公という気がする。
 私生活はパッとしないかもしれない、普段は妻の尻にひかれているかもしれない、嫌な上司には自分の価値が伝わっていないかもしれない、けれども、まともな仕事仲間にはちゃんと評価されるはずだ、そうあって欲しい、と願って生きるようなサラリーマンに。

 ドンフンは、結構モテる。これも、藤沢作品の武士と似ている。
 学生の頃には、おそらくサークルで一番美人だった現妻と付き合えた。悪役の新社長は、そのことを今でも妬んでいたりもする。会社の女子社員たちも、ドンフンのことを「素敵だ」と噂している。若く、聡明なジアンには、心から好きになられる。普通に考えたら、大変恵まれた、羨ましいキャラクターだ。それでも、しかし生活の寂しさは抱えている。その点も、「うんうん分かる、みんなしんどいよね」という共感を得やすいだろう。「寂しさ」を抱えていないような人など、いないのだから。
 さらに、ドンフンは運動神経はかなりいい。サッカーも上手だ、という設定だし、若いチンピラ相手との喧嘩からも逃げないほど、腕力にもそれなりに自信がある。勝てなくても、かかっていけるだけで、十分「強い」だろう。
 仕事ができて、強くて、やさしい、でも「不器用」。理想の「男らしさ」を体現しているキャラクターである。だから、モテる。
 盗聴という仕掛けは、とてもよく考えられたものだと思う。おっさんが、二回りも年下の女の子に「好意」を示す、それも嫌らしくなく、下心なく、というのは現実には無理だ。「そんな意味ではないから」などといくら言い訳をしても、おっさんのねっとりとした下心が、相手には伝わってしまうのだ。「好意」に「そんな意味」が入っているのは、残念ながら間違いないし。
 というわけで、相手にそのように受け取られる危険性をゼロにして示す唯一の方法は「意図しないのに聞かれてしまった」だけだ。
 生活に余裕のある男性が、自身の力によって、弱い立場で迷っている若い女性を導く。おっさんが持ってしまう「あしながおじさんになりたい願望」を体現した、そんな理想的キャラクターだとも言えるだろう。IU演じる二十歳のイ・ジアンにとっての理想的大人として描いているが、彼女のような女性の理想となっているという「おじさん」にとっての理想の側面の方がより強い気がする。
 
 物語のクライマックス、ジアンの盗聴がドンフンにバレるとどうなるか、という展開は、特に引き込まれる目が離せないところだ。ジアンは、盗聴の事実がばれたら、さすがのドンフンも自分を嫌うだろう、もうこれで終わりだ、と追い込まれ、逃亡を図る。しかし、ドンフンは彼女を救うためにも、必死で探し出す。
 盗聴する、されるの関係が明らかになって初めて対峙するところも名シーンだった。おびえて無理に悪びれる態度のジアンに対し、ドンフンは礼を言う。
「くそみたいな自分の生活を知った上で、自分の味方になってくれてありがとう」と。
 あー、なんて人格者なんだ、ドンフン。ここまでされても怒らないなんて、とまたウルウルしつつも、でも、そりゃ、本心でそうかもな、とも思うのだった。
 よく考えれば、自分の惨めな姿、人知れずの苦悩を、誰かが聞いてくれている、って嬉しいことでもあるに違いない。
 
 ツィッター依存が激しくなってきたおっさんである私が、そこで漏らしているのは、自分の「惨めさ」と「誠実さ」のアピールばかりだ。それなりに工夫して書いているつもりでも、結局、それだ。私は、こんなにダメなのだ。私は、こんなに真面目なのだ。振り返ってみると、そんな気がするのだ。
 自分のことを見て欲しい、聴いていて欲しい、できればIUみたいな感じの人に…。もちろん、本当の本当に盗聴され続けたりなんかしら、とても他人には見せられない場面が一杯で、たまったもんじゃないだろう。しかし、ドラマ世界でのあんなレベルの「惨めさ」「寂しさ」は、誰かに知ってもらえたら、そして、共感の涙を流してもらったりしたら、どう考えても「救い」の効果の方が大きそうだ。
 日常生活の一部なら、誰かに、見ていて欲しい、聴いて欲しい、そんな欲望が自分にもあるな、とこのドラマをみて再認識したのであった。まぁ、神様を求めている、ということなのでしょうね。


〇地域共同体への幻想と現実


 おじさんと若い女性が相互に理解しあっていく物語――。それだけだったら、本当にオッサンの夢物語で終わっていたかもしれない。しかし、本作には、ドンフン=ジアンの男女関係の他に、重要な人間関係の筋が描かれていて、それが深みを生み出している。血縁と地縁の関係だ。
 ドンフンは、男三兄弟である。兄弟間の絆は、とても強い。頻繁に集まって、酒を酌み交わす仲だ。三兄弟の性格の違いや、織りなす関係性も、ドラマの見せどころのひとつである。そして、母親との関係も濃密である。この血縁関係は、物語の重要な要素になっている。
 地縁とは、「町内」の人間関係。今日の一般的な都市生活から見ると、ちょっとありえないレベルの濃密な関係が描かれている。
 ドンフンは、良い大学を出て一流企業に就職したのに、生まれ育った町の近くに暮らしている。「フゲ」という、ソウルのどこかにある町に。架空の町だが、おそらくソウルの住民なら、モデルにした地域がすぐに思い浮かぶような場所なのではないか。地下鉄の駅があり、大企業のオフィスがある都心へのアクセスは悪くはない。駅前には、飲み屋などもそれなりにある。しかし、都会というほどでもない。韓国国鉄の貨物線か何かの線路と踏切があり、かつては町工場などがあったような、ソウルの場末なのだろうと思わせる。貧しいジアンもこの町の外れに落ち着いている。住んでいるのは「学校の裏のあたり」だ。小高い丘になっていて、比較的貧しい住居が多い地域のようだ。ドンフン夫妻が住むような、安定層のサラリーマン向け高層マンションも増えてはいるが、開発に取り残された地域もある、そういう町だ。
 ドンフンは、今でも、毎週のように町内のサッカーチームの練習に参加している。メンバーは、幼馴染ばかり。練習後には、これも幼馴染の女性がやっている飲み屋で、飲むのが定番のコースのよう。飲み仲間は、ドンフン以外、彼の兄弟含めて皆、これまでの人生に失敗があったと感じている人たちばかりだ。ここでの人間的なつながりが、彼らの慰めになり、生きる希望になっている。
 酔っぱらったドンフンの兄のセリフが面白かった。「おれは来年50歳になる。50年の間、わが大韓民国は、こんなに発展したのに、自分は何だ。食って、クソして、食って、クソして、ただそれだけの繰り返しじゃないか。」
 ジョンヒの店、というこの飲み屋は、ドラマのメインステージのひとつだった。こんなしょうもない愚痴を言う場所がある、満ち足りない思いを分かち合えるような仲間がいる。そんな人間関係の豊かさが描かれていた、のだと思う。
 最後の方で、ジアンもここにちょっと関わる。孤独に生きてきた彼女から見ると、自分には得られなった友情のある場所、優しさが支配する場所として、輝かしい場所に感じられたはずだ。「今度生まれ変わったらこの町に生まれたい」と彼女が語るシーンもある。
 
 だがしかし、このような血縁・地縁関係に対する、両義的な視線がこの作品にはあるのだ。もしかしたら、作り手たちは、あくまでも「良き関係」として描こうとしたのだが、現代社会のリアリティがそれを許さなかったのかもしれない。
 鍵になるのは、ドンフンの妻だ。
 彼女は、ドンフンのような「良い人」がいながら、軽薄で下衆な新社長にそそのかされて、高級ホテルでの逢瀬に熱を上げてきたのだった。最後の方で、ジアンは、彼女に問い詰める。「あんなに良い人がいるのに、なぜ浮気などしたのか」と。妻は、「なぜかと聞かれたらいくらでも理由らしきものをあげることはできる」と曖昧に答えた。大人にはいろいろあるのだ、というような、はぐらかしの答えだった。
 しかし、「外」から覗いていた視聴者には、何となく、彼女が夫を嫌になった理由は、分かるように描かれてもいた。
 彼女は、弁護士。インテリの超エリートだ。夫よりも、社会的に成功している。ドンフンの母親は、善人であり、息子を信頼し、息子の幸せを願っているから、彼の選択に異議を唱えることはなかっただろうが、どこかで息子の「嫁」がキャリアウーマンであること、息子よりも偉く見えることを面白くないと思っている。それは、直接口に出していわなくとも、他の家族に、そして「嫁」本人には、確実に伝わっている。
 最初の方に、ドンフンの妻の印象深いセリフがあった。
 
 「あなたは、朝鮮時代だったら、良かったと思っているのでしょうね。私が、嫁入りして、お義母さんと同居して、お世話をするのが当たり前な時代だったら…」
 
 ドンフンは、まともに取り合わなかった。肯定はしないが、否定もしない。
 彼は、男女平等時代の優しい夫だ。彼女の仕事を尊敬し、尊重し、晩飯の買い物や、飯の支度、掃除なども全部自主的にやっている。しかし、母親や兄弟との関係も、とても大事にしていて、妻が本当に望むことと、母親のそれとの間で引き裂かれていることも感じられる。
 結婚しても、妻が望むはずもない母親との同居はしなかった。仕事を邪魔する気はもちろんなく、支えようとしている。子どもを留学させよう、という提案は、たぶん、妻からのものだったはず。それもOKした。しかし、譲らなかった点もある。おそらく、妻は、もっと近代的な町で暮らしたかったはずだが、フゲの町から出ることは拒否したのだろう。サッカー同好会を始め、兄弟や幼馴染たちとの濃密な付き合いを続けることも、妻の好みに反する彼の意志だろう。
 妻にとって、一番大事な「家族」は、夫と自分と子どもで作っている家族だ。しかし、夫にとっては、自分の兄弟・母親との「いえ」の方が大事、なように見える。表面的には、妻との関係を大事にしていても、心の奥には、それがある。それが、妻との隙間となる。
 夫婦の会話は、無難な話だけにとどまる。対面して、意見をぶつけ合うことをドンフンは避けている。優しいから遠慮している、ように見える。だが、彼にとって譲れない部分は、絶対に譲れないのだ。それは強く主張はしない。そのかわり、真正面からのぶつかり合いを避けて、黙ったり、サッカーを見たり、酒に逃げたりしてごまかしている。
 兄弟の絆、竹馬の友たちとの関係が続く世界。「あしながおじさん」になることとまた違った、「おじさん」の夢、ともいえるだろう。
 
 あんなに兄弟が密だったら、連れ合いさんらは、たまったものじゃないだろう。あんなにしょっちゅう、友達と飲み会やられたら、そりゃうんざりするだろうな。わたしは、ドラマを見ていて、ちょっとだけ羨ましさを感じつつも、拒否感の方を強く持った。あまり、あのような関係性には入りたくない、という気がした。もちろん、入りたくても入れないのだけれども。
 このドラマは「酒を飲むドラマ」だともいえる。もちろん、韓国ドラマでは、酒は定番の小道具である。登場人物がヤケを起こして、金持ちならウィスキーを、貧乏人は緑の瓶の焼酎を無茶飲みし、暴れる、というシーンが必ずといっていいくらい挿入されている。しかし、本作の飲酒は、これら定番の域を越えている。
 何かといえば、集まって飲んでいる。また、貧しいヒロイン・ジアンも酒は強く、ドンフンに酒をたかって二人で飲むシーンが何度もある。会社の飲み会のシーンも。葬式で飲むシーンも。とにかく、皆、飲んでばかりだ。(IUは酒造メーカーのイメージキャラクターを長く務めているから、間接広告の一種なのかもしれない。)
 私自身、もともと酒飲みなので自戒を込めてだが、皆さんちょっとお控えになった方がいいんじゃないですかね、と言いたくなるほどだった。
 親・兄弟・地域の人間関係、そして、それをつなぐ酒。どれも基本的には肯定的に描かれてはいる。しかしながら、それらを誰もが「良きもの」と考えているわけではない。そういう時代に私たちが生きているということを、きっちり描いているところに、この物語の現代性がある、と思う。


〇ひとり泣く男、ドンフン


 ドラマの最後には、連続ドラマ定番の「あれから何年~」式の明るい未来シーンも入っている。すっかり明るくなり化粧もするようになったジアンは、そのままただのIUだった。耳の聞こえない祖母と会話するために身に着けた手話の講師などをして、前向きに生きている彼女。
 その「未来シーンの直前」に、謎めいたシーンが挿入されていて、それがとても印象深かった。ドンフンが、ひとり自分の部屋で飯を食いながら、号泣するというシーンだ。
 一連の事件が片付いた後、妻はどうやら留学している息子のもとに向かったらしい。一年以上も自分の一番嫌いな人間と浮気をして、会社から自分を追い出そうと画策までしていた妻を、ドンフンは表面的には「許した」のだろうが、温かい夫婦関係に戻ることは無かったようだ。離婚はしなかったが、気まずい対面時間を減らすため、妻はそういう選択をしたのだろう。一時的か、長期的かは説明されていない。
 テレビを見て、掃除をして、ひとり飯を作って食べるドンフン。いつも通り、という感じなのだが、突然、そこでひとり号泣するのだ。
 
 これは、何の涙か。全く説明されていないし、その後に「あれから何年」が続くので、本当に、視聴者の想像にお任せ、という感じなのだ。
 
 以下は、私の勝手な解釈(まぁこれまでもそうだけど)を書く。
 
 これは「ジアンの盗聴」を切望する涙だ。
 
 妻にも気をつかってきた。子どものためにも一生懸命働いてきた。それなのに、家族間に、自分が望んだような心のつながりがない。浮気の件だって、当然忘れられはしない。本当は、沢山の家族と友達と密な関係を持って、賑やかに飯を食う日々を送りたかったのに、ひとりで飯を食う日ばかり続くなんて、本当に寂しすぎる。ああ、自分の人生、どこで間違ったのだろう。
 ジアンに迫られたとき、手を出そうとは全くしなかった。あの時は、そんな気は、さらさら無かったのだ。自分には妻も子どももいるから、向こうはまだ子どもだから。
 だけど「おじさんは、良い人です」というあの言葉、あんな優しい言葉を受けたことは、実は自分も無かったのではないか。そういう目で見ないように努めていたが、思い起こせば、かわいくて、聡明な素敵な女性だった。あの機会にさっさと離婚して、ジアンと一緒になっていたら、どうだっただろう。きっと、自分の価値を全身で評価して、大事にしてくれたに違いない。例のたまり場で集まって、ワイワイ楽しく飲む機会も、もっと多かったのではないか。自分は、間違った選択をしたのではないか。
 今、ひとり寂しく飯を食って、大人のくせに、惨めに泣いている私。彼女は「盗聴アプリは削除した」と言っていたが、もしかして、今も聴いてくれてはいないか。そしたら、誠実に生きてきた自分が今どれほど寂しいか、分かってくれるのではないか。その時は、どんな言葉をかけてくれるだろう。
 あー、誰か、自分の真の姿を見ていてくれ、慰めてくれ。そういう叫びの「号泣」。
 
 ここに、携帯のメールが着信する。あ、ジアンからだ…
 というシーンは描かれていない。完全に私の妄想だが、そうなったら、どうなるだろう。
 
 最後の方には、ドンフン側に未練がある感じもちらっと描かれていたし、飲みに行く約束もしていたし…。
 もちろん、実際に手を出してしまったら、全てが台無しだ。ジアンにとって、手に届かない「月」みたいだからこそ、ドンフンは百点満点でカッコいいのだ。付き合ったら、あとは減点していくしかない。
 だから、「おじさん」は一人寂しく泣くしかないのだ。「誰か」に見てもらっているかもしれない、と妄想しながら。

 というわけで、これほど寂しさが繰り返し描かれていても、やっぱりドンフンがうらやましく感じるのだから、「私のおじさん」は、おっさん向けのファンタジーなんだろうな、というのが私の結論です。
 

2021年1月9日土曜日

業務用車両としてのUberのロードバイク

  


 戦後、競輪が誕生した初期には実用車によるレースも行われていた。新聞や牛乳の配達など、運搬の仕事に使われていたタイプの自転車での競走で、競走用の自転車よりそっちのレースが得意な選手もいたそう。スポーツとしての迫力は、当然、競走用の方があるから、しばらくしたら廃止となった。


 自転車競走には、形式的には、自動車レースと同じような、乗り物の性能競走という側面があり、実用車レースもその名残りだった。競馬も、乗り物としての馬の性能向上のための競走という側面があった。今は、競馬のための競馬として成立しているが。


 某所の授業で、競輪の歴史を語る場面がちょっとあり、その時、昔の実用車レースの話をしようとして、UberEATSのことが頭をよぎった。


 街で、Uberの自転車を見かける機会がとても増えた。ポツポツ目に付くようになったのは、一昨年くらいからだと思うが、コロナになって、もはや当たり前の存在になったようだ。


 昨年末、御堂筋を歩いて帰った時、途中でUberの事務所を淀屋橋のあたりで見かけた。「パートナーセンター」と書かれていた。あそこでは、配達員のことを「パートナー」と呼ぶのか。欺瞞だな。スーパーのバイトなどでも、そういう言い方を耳にしたこともあったけど、労働者・アルバイトとは呼ばず、まるで対等な仲間ででもあるように呼んで、実際は安い労働者として使うんだから、嫌らしいな、と思わずにいられなかった。


 今日も、松屋のテイクアウトを買いに出かけたら、Uberの人が、例のボックスに受け取った牛めしをしまい込んでいた。寒い中、大変な仕事だ。松屋のテイクアウトを、配送料を払ってまで注文するのはどんな人なんだろう、そして、この「パートナー」さんは、これでどれくらい収入があるのだろう、とちらっと想像しながら。


 Uberの人が乗っている自転車は、カッコいいロードバイクであることも多い。趣味としてロードバイクに乗る人も増え、そういう人に「趣味と実益を兼ねてやりませんか」と誘い、雇用調整の効く使いやすい労働者を集めるという戦略だ。自転車に乗るのが好きで、それに小遣いまで稼げたらありがたい、と思って乗っている人も、中にはいるのかもしれない。でも、これだけ多くの人が働いているのを見ると、生活のために仕方なく、というのが大半だろう。


 実用の乗り物として普及した自転車は、スポーツ・レジャーのための乗り物として発展をとげ、独自の文化を作っていった。その「遊び」道具が、再び「実用車」として活用される時代がやってきた。


 趣味でバイト代も稼げるんだから、一石二鳥でいいじゃないの?確かに、そうなのかもしれない。でもしかし…


 軽快に飛ばすUberのロードバイクを見ながら、「遊び」が搾取される、不幸な時代にいることを改めて感じ、暗い気持ちになった。