2018年4月2日月曜日

予定変更、新年度あけまして

この週末、韓国競輪の取材に行く予定だったが、流れた。一緒に行く予定の人があてにしていた通訳兼コーディネーターの方の動きが悪く、取材の段取りがつかなかったためだった。普段はひとりで行動しているのだが、出版を機会に面白い出会いがあり、韓国取材に一緒に行こうと盛り上がったのだ。残念だが、結果として今回は行かないで正解だった。今、老父母が入院、施設預かりとなっている。半ば計画的なもので、韓国には、それを承知で行くつもりだったが、いざそうなってみると、いろいろ予想外の問題が発生し、取材していても気が気ではない状態だったろうと思う。

新学期に入ると忙しくもなり、家のバタバタもしばらくは続きそうだから、韓国行きは無期延期にせざるを得ない。韓国くらい、私の住んでいる大阪からは東京行くよりも安くつくくらいで、もっと気楽にパッと行けばいいのだが、できれば韓国の選手のインタビューをしたいと思っているのだ。アポをどうやってとるかというのもあるし、機会をもらっても自分の韓国語力では深い所は全然聞けないので、通訳の人が使えるらしい、という今回の取材計画は貴重なものだったのだ。

少ない生活費からさらに削って取材しているので、プロを雇うような余裕は全くない。研究費とか取材費を獲得するように何とか工夫するか、あるいは、もっと韓国語をのばして…これは現実味は薄いな。とにかく、何とか無い知恵をしぼって再チャレンジしよう。とはいえ、「いつか」「時間ができたら」などと言っていると、そんな機会はやってこないのも確か。できる時に、できる事をする、ということがいかに大事か。自分自身を振り返っても、周りの人を見ても、やはり強くそう思う。しかし、ちょっと時間的余裕ができると、やる気も減退し、ただただぼうっとして、今やるべきことを先延ばしにしてしまうクセは、なかなか直せない。ああだこうだ言ってないで、ちょっとでも動くことが大事だと、頭では分かっているのだが。今の不安、先の不安、自分自身への諦めなど、あるがままにして、とりあえず動いていこうと、自分に言い聞かせる。

新年度の始まりだが、組織外の存在のため、入学・卒業式のような公式イベントはもちろん、新歓や花見のようなものも全くないので、意識的に切り替えをしないと、泥沼のような気分でフレッシュな人たちに対峙することになってしまう。まぁ、何とかなるとは思うけど。毎年、同じような身体の重さを感じる季節ではあるし。とにかく、毎日を少しでもマシなものにしたい。老眼が進んでいるんだから、中二病をもうちょっと直したいと思う、今日この頃であります。

2018年3月31日土曜日

書くことを生活に組み込みたい

週に一回は更新しよう、と考えていたが、難しい。一日のうち、何にどう使うか、それを決めて、うまくコントロールできない。実はあと数日はまだ仕事がなく、何をやってもいい時間だ。普通に仕事をしている人なら、これだけの休み、とても貴重だから大事に使うだろう。ただゲームとかをして無為に過ごす人もいるかもしれないが。いや、ゲームをして無為に、という表現自体、間違っているか。楽しくゲームに時間を費やせるなら、いい自由の使い方だろう。自分の場合、今は収入は低いが休みは多い生活をしている。だから、時間の自由さに対するありがたみを感じにくくなっており、折角の長い休みを全く有効活用できていないのだ。仕事的なものにも、遊びにも。

何をしようとしても、それをするなら、これをすべき、という考えが頭に浮かび、身体がとまってしまう。それで結局、本当に何もせずに一日が終わり、こんなことなら、せめて遊ぶべきだったか、とか、本を読めばよかったな、とか考えるのだ。なら、何かそういう予定を次の日には入れようと思うのだが、いざ、これから何かをやろうという段になると、同じ気分のくり返しで、それをするなら、これを、これなら、あっちが、ということになる。何とかしないといけない。そうやって、ただただ歳をとっていくのだな、と考えると、絶望的な気分になってくる。

何の話だったか。ブログの話だ。ブログの記事を書く、というのは、今の所、やってもやらなくてもいいことだ。だから、やるべき、と少しは意識しないと、書く気も起こらないのだ。仕事でもないことを、ノルマのように思うのは馬鹿馬鹿しいに決まっている。だが、もっと定期的に更新して、生きたブログ(ブログでもnoteでも何でもいいが)にしたいという気持ちもある。訴えたいこと、伝えたいことが特別にあるわけではないが、日々、頭の中をすぎゆくモヤモヤを、テキストにしておきたい、他人に伝達可能な形式の何かに一応しておきたい、とは思っている。

それは、大げさだが、生きたいという欲望と結びついた何かだ。先のことを考えると、気が重くなる。生活のこと、とくに、来るべきバイト生活を思うと、絶望的な気持ちにもなる。おそらく、三年後には高年フリーターとして、フルタイムに近い形で最低賃金の仕事を何かしなければならないだろう。本当は、来年からそうなのだが、来年は、働かない(時間が余っても、その時間パートなどに行かないと言う意味)でおこうと決めている。しかし、次の年も、生きるつもりなら(もちろんそのつもりだが)おそらく、何かをしなければいけない。それを思うと、ただただ怖い。今よりも自分はもちろん、周りの人間も歳をとっていることを考えると余計に。

だけど、3年後を想像して、怖がって、今、やるべき何かをできないなら、どうしようもない。フリーターになるにしても、生きているということをちゃんと意識して生活したい。そのためには、書く、ということを活用するしかないのではないか。書くことによってバランスを保って、何とか生きていく気力を萎えさせないようにできるのでは、と何となく思っているのだ。となると、それは、今から始めるべきことだ。まだ余裕のある、今の時点から、書くクセをつけておかないと、もっと絶望的な状態になった時に、とてもじゃないが書く気力なんてわいてこないに決まっている。だから、生活に書くことを埋め込む必要がある。今すぐに。

で、初めに戻る。何をするか、を毎日、毎日、自由に決められる、恵まれた状態にある。だけど、何も決めていないのだ。それが焦燥感につながる。小さな決断が必要だ。決断してこそ、こんなものでも書けるというものだ。決めなければ、こうしなければ、ああしなければ…、どうして仕事でもないのに、義務感を抱かなければならないのか、と嫌になるが、それはやはり仕方ないのだ。まぁ、いい。とにかく、書くためには、時間がいる。時間をどうして確保するかというと、書くことによってだ。何事も、実行しながら、実行できるようにしていかなければいけないのと同じだ。何だか分からないが、こんな文章でも、書く前よりは思考が少しスッキリはした。このレベルの訳の分からないものでかまわないから、なんとか書くことを生活に組み込んで、前向きな意識を呼び起こすつもりで、書くことによって、書けるようにしていくことだ。と自分に言い聞かせる。

2018年3月23日金曜日

東京行ってきた

東京に行ってきた。何年ぶりかで学会発表をした。せっかく本を出したのだし、活動していることをPRしようと思った。これまでよりは面白い報告をできた気もするが、自己満足である。小さい学会の一般発表なんて10人くらいに聞いてもらうだけであり、言わば路上ミニライブ規模だ。締め切りギリギリまで準備できないクズなので、出発当日になってもまだもう少しパワポいじらないと、という感じだった。以前に比べたら、ずいぶんマシになったのですが、これでも。交通費をできるだけ安くしたかったのだが、結局、行きは新幹線を使わざるを得なかった。割引チケット屋で13000円也。下手したら韓国行って帰ってこれる額だ。高いな。早めに計画立てて、ぷらっとこだま(1万円)とか買っておくべきだったな、と後悔の念に襲われつつ、新幹線に乗る。(ぷらっとこだまは早めに買わないと買えないので。)決断の遅さが、常に問題なのだ。

新大阪に行くと、自分にとって贅沢なこの乗り物に平気な顔をして乗る人たちが山のようにいる。そのことにいつも圧倒される。自分も、さすがに「大人」だから平気な顔をしてはいるが、内心はそわそわしているので、疎外感を抱く。知人でも、高速バスを使って移動するのが当たり前、というような人たちは、皆「フリー」だ。新幹線には、遊びで乗っている人も多いが、多くは仕事のために「組織」の資金で乗っているのだ。遊びで乗っている人も、だいたいは、組織に属しているために得られる安定収入のおかげである。現代社会は組織で成り立っている、ということは、もちろん、ずっと「知っている」ことだが、でも、それを「しみじみ分かる」というのはまた別の話なのである。

組織に入るための努力を怠ってきた自分のアホさをあらためて嘆きながら、自由席の窓際の席に座る。去年、1万5千円で買った中古ノートPC(これは良い買い物だった)を広げて、パワポの整備をする。まるで出来るビジネスマンのよう。宿も決めておらず、どこかカプセルホテルにでも泊まろうと考えていた。出る前にチェックしていた、こましな感じの所に電話してみたが、満室と言われた。土曜だから、当然か。急に焦ってくる。前日、夜中まで準備していて、3時間しか寝ておらず、結構フラフラであった。発表は次の日の朝。少しは快適に寝られないと厳しい。スマホ持ってないから新幹線内で調べるわけもいかないので、東京駅に着いてから、他の候補を探す。JRの駅内は、フリーwifiが使える場合が多い。以前よく使った山谷のゲストハウスで、バックパッカー向けにドヤを改装した所も満室だった。去年の夏に泊まった、寝台列車の寝台を使ったゲストハウス北斗星にもかけてみたら、4500円と言われて却下。土曜だから高いのだ。面白い宿だったが、あの空間でそれは高すぎる。宿も決めずによく東京まで来たものだ、と自分の馬鹿さ加減に今さらおどろかされる。元気なら、そして明日も別にただ遊ぶのなら、ネットカフェでもかまわないのだけど、発表もあるし、せめて安眠はしたいなと。今さら知人の所に電話して泊めてもらおうかと思ったが、それならもっと早く言わないとな、それに準備がどうなるか分からない以上、ここはやっぱりカプセルホテルがベストだろうなとめぼしいのをリストアップする。そうこうしている内に時間が無くなり、会場の御茶ノ水近くの大学まで向かう。

いろいろ懐かしいお顔にあれしたり、あれこれ複雑な感情が湧き出してきたりもしたが、寝不足と疲労のため半分夢を見ているような感じで流れ去って行った。学会の雰囲気がどんなものかを確認し、一般発表だけ聞いて企画のシンポなどはパスすることにした。上野のカプセルに電話したら、予約するまでもなく空いていると言うので、とりあえずホッとする。神保町までちょっと歩き、古本を少し眺めて、そんなことしている場合じゃないや、とりあえずレジュメ作らないと、ということになる。USBメモリに入ったPDFをコンビニでプリントして、レジュメを作る。便利。でも、便利だからここまで引っ張ることになる。それでも、前日に出来上がったのは自分としては、ずいぶんマシだったりする。70枚用意しろとのことだったが、50で十分そうだった。A3裏表の一枚だが、20円×枚数なので50作ったら1000円も飛ぶのである。念のため多めに、とかいう贅沢はできない。実際、50でも大分余ったから間違いではなかった。宿に行き、近くのリンガーハットでチャンポンを食べ、宿の大浴場に入り、サウナでぼんやり映っているテレビをながめて、カプセルで寝た。つかれていたので朝まで眠れた。

次の日、朝一で会場に向かい、発表はつつがなく終え、さてどうしようということになった。最近、競輪場の取材に同行したJさんに連絡したら、ちょうど空いているというので、飲みに行くことに。自己満足の発表以外にもう一つ何か出来たのなら、交通費のもとも少しはとれたな、と嬉しくなる。午後の学会にも一応参加して、Jさんと会食に。これが無かったら、もう夜行バスで帰っていたかもしれない。宿は決めていなかったが、同じカプセルならいくらでも空きはありそうだったので、また泊まることにした。その後、どうしようか考える。別に急いで帰る必要はないのだ。もう一日くらい居ても構わない。この機会にどこか観光にでも行こうかと考えたのだが、しかし、どこにも行きたい場所がない。もちろん、お金に余裕があったら違うのだろうけど、わざわざ金を出してまで、と考えると、思考がストップしてしまうのだ。加齢による好奇心の減退というのもあるだろうな。残念ながら、競輪場もどこも開催していない。(本当は京王閣に取材に行こうかと思っていたのだけど、場外発売さえしない休業日だった。)とにかく、時間的自由があっても、金がなければ自由ではない、ということだ。

上野のカプセルホテル、二日目の夜は、隣の客のイビキに苦しめられ、全然寝付けなかった。疲れすぎ、解放感から興奮して喋りすぎ、その他いろいろ原因はあったのだろうが、とにかく苦しかった。せめてビジネスホテルに泊まれる旅行がしたいなと思うも、耳栓を持って来ればいいだけの話かもしれない。本当なら持ってくるのだけど、忘れてしまったのだ。あくる朝、Jさんと自転車文化センターに行く約束をしていたので、寝不足のまま待ち合わせ場所の目黒に。帰りは、昼行の高速バスに乗ることにした。3列シートで6500円くらいだ。最終が、東京駅14時過ぎだったのでそれを選ぶ。何年も前に一度だけお会いした学芸員のYさんと久しぶりにお話をして、資料を見せてもらう。面白いものがあったが体力的に限界で、また今度ということになる。本を書く前に見ておくべきものだったが、まぁ内容に影響があるものではなかったので、ちょっと安心する。Jさんと分かれて、東京駅に戻る。八重洲口近くの富士そばで朝昼兼用を食べる。富士そば、大阪にも出来てほしい。安くて美味い蕎麦(自分にはあれで十分)が食べられる店が欲しい。同居人からのリクエストのお菓子を探し、バスに乗って帰ってくる。9時間かかるが、うとうとしながらやりすごしたら、それほどしんどくはなかった。本を読む気力はなく、文庫本2冊も持ってきたけど無駄だったなと思った。肝心の学会のことやら、その他はまた今度。今度と言って、もう書けない事がほとんどなんだけど、とりあえず。

しかし、まぁ、何ですね。東京に行くと、社会ってデカいなと改めて思います。そして、自分の挫折の記憶みたいなものともちょっと結びついていたりもして、寂しい感情にも襲われるような、襲われる、なんて言ったら大分大げさなんだけど、まぁ、とにかく、すぐに「帰りたい」という気持ちが湧いて来たりして、嫌になります。帰っても、何の良い事もないのに。東京にしばらくは住んでみたかったなと思うけど、もう過ぎたこと。とにかく、金の心配をせずに、余裕をもった状態で、また遊びに来たいですな。

2018年3月8日木曜日

木の下に埋まっているのは

以前に住んでいた木造アパートの近くを通った。家賃、2万4千円で風呂なし・便所共同。不便と言えば不便だったが、街中にあり交通も便利で10年近く住みついていた。「昭和時代」の話ではなく、10年くらい前のこと。収入が無く、貧乏だったからだが、好みでこういう暮らしを選んでもいた。まぁ、また戻るかもしれないが。

アパートの近くに小学校があり、グラウンドは阪急京都線に面していて、何本か桜の木が植えられていた。線路の向こうから見える、踏切りを通り過ぎる電車越しの満開の桜、なんて図はなかなか絵になった。

アパート暮らしの初期は、本を書くことを最大の目標にしていた。しかし、一行も書けない状態が続いた。今となっては、ほんと何していたんだろうと思うが、まぁ要は遊んでいたのだろう。焦燥感だけは常に感じながら。「桜が咲くころまでには書く」と決意したことがあった。編集者に締切を設定してもらったからだったか、あるいは自分でそう考えただけだったか、もう忘れてしまったが、それでも結局全く書けず、暗い思いで満開の桜を見た記憶がある。その仕事には、その後蓋をしてしまい、メールの返事も出せなくなってしまった。普段はヘラヘラと暮らしていたのだが、桜の季節が近づくたびに挫折の記憶が思い出され、敗北感にじわじわやられるような気持ちになった。

長年、諦めてしまっていた仕事を、ようやく形にすることができた。これでようやく満開の桜も、スッキリした気分で眺められるかなと期待したいところだけど、どうもそう簡単にはいかないようだ。赤みを帯び始めた桜の木を見ると、やっぱり苦味がよみがえってくる。何ですかね。春って、そういう季節だってことなのかもしれないですな。

2018年2月25日日曜日

マスコミはやっぱりパワフルなんだな

最近、ツイッターとか自分の本の宣伝ばかりになってしまい、申し訳ないです。しかし、ここ数年、この本に「明日」を託してきた(って変ですが)ものですから、できるだけ多くの人に読んで貰いたいという気持ちがやっぱりあって、自分の使える告知手段はSNSしかなく、それでまぁ、こうなってしまうので勘弁してください。

発売から一か月経って、大学の時の友だちや、大学院関係の知り合い、競輪ファンでツイッター使っているような人の一部、くらいには「出しましたよ」情報が伝わったかなという感じだった。買って読んだとメッセージくれた方も何人かいらして。でも、それでもう頭打ちかもなと思っていた。アマゾンの売れ筋順位みたいなの見たら、私の本はおよそ「9万位」。どれだけ沢山の本があるんや…。しかし、紀伊国屋の梅田店にも何度か寄り、ギャンブルコーナーにひっそりおいてある自分の本を見て、これは確かに9万位だなとしみじみ思ったのでした。こないだ見たら、もう品切れで。実は、新刊書が出ると、最初は新刊コーナーに置かれるのだろうと何となく思っていましたが、それはとんだ勘違いでした。ビッグマン(待ち合わせスポットの大型ビジョン)横の入口のあそこにあるのは、全部売れることが予想される本だけなんですな。よく考えたら当たり前です。

そんな訳で、知り合い、SNSのつながりで買ってもらうのは、これで限界かなと思っていたところ、一昨日、日経新聞の夕刊に結構大きく取り上げてもらいました。非常勤先のある先生から時ならぬ電話がかかってきて、何だろう、仕事なくなるのかなと思って出たら「新聞に載っていたよ!★4つだったよ!」とのお知らせだった。さっそく、駅のコンビニまで新聞を買いに行き、読んでニヤニヤしました。そして次の日、アマゾンを見たら、2600位くらいにあがっていました。最初からそれくらいなら、本ってめちゃくちゃ多いんだなぁ。上に2000以上売れている本があるのか、とガッカリしたと思います。でもそれまで9万位だったから、序の口から、一気に十両くらいまで上がったような気分になりました。実際、何冊くらい売れたらそうなるのか分かりませんが、新聞離れだなんだって言っても、やっぱりマスコミってすごい力もっているんだなぁ、と今さらながら思いました。次の日からは1000位くらいずつ落ちてますが。でももう十分です。そろろそ「次」について考えていかないと…。

それぞれの人の貴重な時間を使って自分の本を読んでもらうということのありがたみを、初めて実感しています。他の人の仕事も丁寧に読まないとなということもあらためて。

2018年2月19日月曜日

スポーツに対する相反する思い

オリンピックをやっている。自分は、ほとんど見ない。興味ないから、というより、見るとワサワサとした感情がわくからだ。見たら、当然ながら、結構面白い。じゃぁ、面白いから見よう、とならない。ひっかかりは、ナショナリズム関連のものと、あとは、自分自身のスポーツへのコンプレックスもあるか、とにかく、よく分からないが、素直には楽しめないのだ。面白い所あるのに。自分は形ばかりとはいえ、スポーツ何とか学会に入っていたりする。そういう所にいる人は、全員がスポーツ好きだ。調べた訳ではないが、普通そうだ。近年、ポピュラー文化に関する研究とかも増えてきて、マンガ学会やポピュラー音楽学会などが生まれ、規模も大きくなっている。まさか、そんな学会に入っていて、例えば、マンガ嫌いや、音楽嫌いはいないだろう。趣味がいろいろで、こういうのは嫌だとか、うるさい人は多いだろうが、基本は、マンガ好き、音楽好きに決まっている。スポーツもそうだろうが、自分は苦手なのだ。じゃぁ、そんなものに関わらなければいいのだけど、気にはなるのだ。自分はなぜスポーツが気になるのか。それなのに嫌なのか。この辺り、これから真面目に考え直して、何か皆に共有できる形にしたいと思う。それにしても、一つの競技に人生かけて生きるってどんな感じなのだろう。何が見えるのだろう。何にも賭けずに生きてきた自分のようなものには、とても見えない何かなのだろうな。スポーツ苦手だが、スポーツ選手たちの姿が見える場所には居たい、と思ったりもする。

2018年2月15日木曜日

あけおめ他

あけましておめでとうございます。日本以外の東アジア圏では、明日あたりから陰暦の正月休みのようですが、この「あけおめ」は新暦のものです。11月から更新してませんでした。書きたいことはあるにはあったけど、どうしても優先順位は下になってしまっておりました。ツイッターは、暇つぶし、逃避、寂しさ紛らし、などなどの目的で毎日何かつぶやいてますが、ブログになるとちょっとは集中力が必要になり、やるべきことが他にある時は、なかなか手がつけられません。この間、ようやく本を出版できました。あれこれ20年かかりましたが、今回の本の原稿を実際に書きはじめたのは2015年くらいからです。このブログ、これまで無気力な記事を時に更新するだけでしたが、無事に出版できたあかつきには、宣伝したり、裏話を書いたり、あるいはテーマである競輪について情報発信したり、エッセーのようなものを書いたりするのに活用しよう、などと考えていました。自分には正規の仕事場もなく、積極的に関わっているアカデミックな集団もないので、「誰でも発信できるツール」を使って、直接、「読者」に届けるしかないだろうと。出版して3週間過ぎました。ツイッターは告知にちょっと活用して、全国で20人くらい(何となくの予想)には買ってもらったような気がします。ありがとうございました。出版を通して考えたこと、反省点なども、いずれ書きたいと思います。これまで、ツイッターは匿名で遊んでいました。知り合い等には隠してませんでしたが、知らない人には個人情報は隠したままでした。今回、本の宣伝をするために背に腹はかえられず実名垢(だいたいは)にしました。連動している、ここもそんな感じになっています。毎日、自分以外に一人のアクセスがあるかないかだったのが、10人以上くらいには増えたようにも思えます。全然更新していないのですが。本のことを知って、ついでにのぞいてくれている人もいるのでしょう。しかし、SNSというものは、顕名にすると書き込みに当って「こんなの書いてもいいのか?」という自分内編集者の声は、やはり強くなりますね。講義を受けてくれている学生さんに見つかって、不快な思いさせないかな、とか。政権の批判のようなものをつぶやいたら、これこれな人に、あれこれだと思われるんでは、とか。どう思われても別にいいけど、面倒くさくはあるな、とか。逆に、まじめに社会問題に取り組んでいる人とかに、競輪の話題とかめざわりかもな、とか。そういうものです。趣味用は趣味用。友だち用は友だち用。その他、自分が持っている顔毎にIDを使い分けてSNSをしている人がいるのを不思議におもっていましたが、分からなくもないではない。でも、ツイッターのタイムラインは、ごちゃまぜで色んな物が流れてくる方が、自分にとっては面白い、と今の所は思っています。あんまりアホすぎる差別的なものなんかは、ミュートするなどしていますが。とにかく、これしか手段がないから、SNSはしばらく使い続けます。ここも、もう少し頻繁に更新したいと思います。今年は。