さようなら ドンキホーテ（十三店）

もうすぐ、十三のドンキホーテが閉店する。とても寂しい。残念だ。近くのホテルに泊まっている外国人観光客も流れてきていて、いつも客であふれていて儲かっているはずなのに、なぜ？十三という雑多でごみごみした下町的繁華街の雰囲気にもぴったりだったのに。近所のヤンキーたちにも愛されていたのに。店が出来たのは、15年前。自分は隣町の木造アパートにいた頃だと思う。ドンキというチェーン自体、関西にはまだ少なくて、ニュースで耳にしたくらいだった。圧縮陳列とかそういうので有名で、ちょっと前に、大きな火事を出して問題になっていたのだったか。関東出身の知人が「下品で嫌い」と言っていた。ふーん、と思った。十三に出来て、ちょくちょく行くようになって、すっかり気に入った。お菓子から、電化製品、アダルトグッズまで何でも売っている。バカバカしい雰囲気が漂っていながら、結構、役にも立つ。まったく気取っていないところも自分の肌にあっていた。出来た当初は、まだ、外国人観光客が増える前だったが、ガラの悪い若者で最初から賑わっていた。買うものといって、お菓子くらいだったのだけど。あと、まだ家で酒を飲んでいた頃は、安いウィスキーを買ったりもしたかな。あ、あとは、辛ラーメンとか。そういえば、湯たんぽもここで買ったか。結構いろいろ買っているな。猫がまだ生きていた頃は、たまに猫砂を買ったりもした。ふらっと寄ってこういう買い物ができなくなるのは、本当に寂しい。夜中までやっていたことが、嬉しかった。今住んでいる家は、十三まで歩いて15分くらいにある。夜に、ちょっと散歩するか、少し出かけるか、という時の「行先」にドンキ（十三店）は、ぴったりだったのだ。下町的繁華街に好んで暮らしてはいるのだが、十三の飲み屋に行くことはほとんどないし、日々の食材を買う商店街以外、立ち寄れる場所は実はあまりないのだ。何も買わなくても、行けばとりあえず人がいて、何となく楽しいドンキ（十三店）は、大変ありがたい場所だった。ああ、ドンキ（十三店）、なぜあなたは閉店してしまうの？儲かっているじゃないのよ。閉店まであと十日ほどになった。今は、在庫セールをやっていて、引越し直前みたいな「終わっていく」雰囲気になっている。とても寂しい。「思いたったらいつだって、ドンキホーテで待ち合わせ」と歌っていたくせに、もう待ち合わせなんかできないじゃない。ゆく川の流れは絶えずして、しかも、もとの水にあらず。 日々、少しずついろんな事が変化し続けている。仕方がない。仕方がないけど、寂しいです。ドンキ（十三店）があった頃、が過去の一時期として遠ざかって行くのだな。ああ、ドンキ（十三店）。さようなら、ドンキ（十三店）。